，即便正午将近，这些拥挤的屋顶和狭窄的街道一起构造了潮汐般的阴影。我彻底迷路了。

在巴斯，我发现很容易找到方向。哈德斯宅邸在山上。克雷森特广场位于更高一些的地方。修道院在山下。河流在稍微东面一点的地方流过。这里，街道弯弯曲曲，像是故意耍弄你。一旦我在脑子里锁定了一个地标，比如店铺、教堂或花园，它就消失了，而且我无论如何也找不到归路。我一定已经走了很多路，但大教堂整点的钟声提醒我那些路折过来折过去，但都在某个范围内，就像迷宫的路径。这是一个美丽又让人困惑的地方。

我终于绕回到了朱皮特酒店，再次写信给埃德温·维斯特。我告诉他我在约克，家里人如果想给我写信，可以寄到朱皮特酒店，我将会告诉他我何时离开这里。我告诉他我很好，说真的，谁又能帮我解决我那独有的困难呢？我把信交给仆人，感觉前面的时光被无限延长了。

我可以再到街上漫游，但能收获什么呢？我可以试着找一找解决约克之谜的聪明答案，但我的大脑已经变迟钝了，一直想着亨利和我的痛苦。我可以写信给加兰先生，告诉他我对他的真实想法，但没有任何淑女的语言能形容它，我忍住了。我感到狂怒，为什么那天早上在桥上见到他时我没有抓住机会说出那些话呢？无疑，就他那时的状况而言，他不会记得的，但是告诉他我有多鄙视他也可以让我得到满足。

亨利……我想写信给亨利……我写了一封又一封——即使我没地方可以寄出。直到地板上撒满了皱巴巴的纸团，我厌恶地摔掉鹅毛笔。我坐在窗边，注视着在屋檐上玩耍的鸽子，直到这一切被黄昏的面纱遮盖，我在约克的第一天结束了。

第六十四章

心碎令我愚蠢。在接下来的日子里，我确实尝试去完成分派给我的工作。我努力思考着那些信的内容，推测理论，希望拼凑出可能的答案。我在窗边一坐就是几个小时，想着奥芮莉亚，希望童年的记忆能触发一个线索，就像我在伦敦时那样。但即便是在这些不该被打扰的时刻，我还是会被那些美好的回忆入侵——亨利的吻，以及他眼中的闪光。我记得每次靠近他时，就会有种温暖，快要被融化了的感觉；我不可抗拒地想触摸他。我坚定地调整思想，但他总是跟着我……

我写信给里弗索普太太，为我分开时的愤怒而道歉。我向她保证我会继续尊敬她——我敢打赌她不会为此感到荣幸。我请求她告诉我任何她知道的事情，否则我注定得在朱皮特酒店度过余生了。

玛德琳、迈克尔和埃德温都来信了。每个人都有好消息，我再次确信，在我这奇怪而复杂的生命之外，在别处，是会有好事发生的。玛德琳终于订婚了，她的信洋溢着狂喜。

内斯比特太太有了一个情人！迈克尔嫌恶地跟我报告这件事，但身为男孩，他没交代更多的细节，害得我长吁短叹。不过，他附了一份最近的学生作业副本——约翰·多恩的诗评。写得真是很精彩！

埃德温欣喜而低调地宣布：康斯坦丝又怀了一个宝宝！她还在温室里安了一尊阿芙洛狄忒的雪花石膏像。

我读着信，流着泪，踱着步。我被困在这古老城墙的外壳之下，烦躁不安。我知道这是一个写生和研究建筑的大好机会，但说实话，我不在意。

某个漫无目的的晚上，在回酒店时，我的注意力被什么吸引住了，让我停下了脚步。

我仔细地环视周围：一条跟其他很多街道一样蜿蜒的街道，一个咖啡屋，还有很多店铺，都打烊了。我想继续走，但是，不，有什么东西吸引了我的注意力，我必须知道那是什么。我凝视着那些建筑、门廊，小猫从我脚边穿过，之后飞快地窜下街道。然后我看到了，真的看到了，一家肉铺。

J·开普兰，屠夫，牌子上写着。怎么这么熟悉呢？

我突然想到了里弗索普太太的话：你如果在北部地区找到了自己，也请去拜访我的朋友开普兰一家……你会记得这个名字吧，艾美？开普兰。亨利的黑眼睛是不是会把它从你那飞速融化的大脑里赶出来？

我强迫自己别去想亨利的黑眼睛，盯着那个店铺。奥芮莉亚的故事是在个肉铺终结的吗？不要紧，就算它在屠宰场终结也没关系，我在意的是，这意味着我能完成我的任务了。

我迅速回去吃晚饭，心情大变。我可以这样形容奥芮莉亚的寻宝游戏：它可真难，真麻烦，但每往前接近一步都让人感觉振奋。

自从离开巴斯后，我第一次体会到乐观的情绪。也许我可以在这一两天内写信给玛德琳，告诉她我要去特威克纳姆了！她和康斯坦丝能给我一些关于亨利的建议，我会找到他，不论那有多难。能够面对面地见到他的感觉远不是写信所能比拟的。我终于要自由了，他将在我的眼睛里看到那自由。是的，我会找到他，告诉他我非常非常抱歉……

我努力回忆着里弗索普太太说的关于开普兰一家的话。我记得谈话的主题突然发生了变化，我忽然明白，她是在向我传递重要的信息。然而，在那个时候看起来只不过是她飞速转变注意力的惯常做法罢了。“哦，别害怕，他们不像我……开普兰是个好小伙儿，拥有一家店铺……他妻子是一个愚蠢的人儿，但是心眼好……”

我无比兴奋地度过了这个晚上。追踪的结局尽在我的掌握之中了。我允许自己一次又一次地希望，这是充满希望的设想，这是确定的。我浑身上下充满了自己都不知道