中最大的。这些女儿都是每隔一年或两年就降生的，我几乎还没时间好好呼吸，没好好看看母亲的眼睛，妹妹们就一个接一个地尖叫着来到了这世上。

当我结婚的时候，我从没怀疑过我会生下一窝孩子。查尔斯和我都有很多姐妹，而且我年轻、强壮、健康。“你是男人的梦想。”他在新婚之夜跟我说。他撕开我的紧身褡，我把脸转向了墙壁。

我第一次怀孕是在婚后第17个月，那可能是最美妙的一件事了。当我告诉丈夫时，他把我举了起来，抱着我转圈，高兴得就像个男孩子。我从没见过他如此温情地看着我。

我们双方的父母都跑来祝贺，我能感觉到大家都因此获得了安慰。哈特威利庄园将有一位继承人了。

或许没有孩子能承受住这么沉重的期待。两个月后，我就在一片血泊中流产了。

我的感受，难以言表。

医生叮嘱查尔斯要耐心等我身体恢复，但不到一个月，我们就又行房了。我的身体被蹂躏，精神萎靡。四个月后，我再次怀孕了。这个孩子在我腹中仅待了四个礼拜。我对它没有像对第一个孩子那样的感觉。

然后，我想到了一种可能性，一种可怕的新生活。我不担心我怀不了孕，我担心我的身体会被无限循环的希望和失去占据，希望和失去，一年到头，无休无止。即使我生了个孩子，我还得继续生，就这样循环下去。那可能是我第一次开始感受到自己的生命，那不是一件我能忍受的事。

两年后，又有两个孩子消失了，我甚至来不及好好地感受它们。一个在我腹中待了两个月，一个残忍地待了5个月。4个儿子或女儿都死了，但我却一面也没见过，就那样销声匿迹了，就好像它们从来没有存在过。我想我痛苦的心脏一定破碎了。

然后，奇迹出现了。结婚六年后——在这六年里，维纳威家族的长辈认为他们命中注定没有继承人了，我再次怀孕。这次，一个月又一个月安静而神秘地过去了，奥芮莉亚竟然降生了。我的孩子呀！

查尔斯感到失望，因为她是个女孩，但我并没因此而改变对她的爱。作为一个婴儿，她可真是个天使，红润的小脸，金色的头发，粉嘟嘟的甜美的小嘴巴，大大的紫罗兰色的眼睛——它们从来没有改变过颜色，也没有褪色。

她长得跟我一样。在她身上我再次看到了机会。她是这么可爱，讨人喜欢，逗人开心。她让她的祖父母在某种程度上忘记了她的性别。而且，我也成功地改变了我们家的处境。女孩至少可以结婚，而且这样一个女孩子，难道不是个宝贝吗？

不过我们还在继续尝试。我一次又一次怀孕，我的身体好像从奥芮莉亚这里认识到，它能怀孕，能生产。那天，奥芮莉亚把艾美·雪诺抱进屋，她咩咩叫着，浑身青紫，可怕。那天之前，我又流产了——自奥芮莉亚出生后的第七次流产。

艾美被放在我面前的印第安毯子上，裹着我女儿的天蓝色斗篷，我已经疲倦、厌恶到了极点。也许正是因为这样，我看着这个婴儿时，脑袋里才产生了这个想法：“我的儿子生不下来，这个孩子怎么能在这儿代替他？”我的心里找不到一点点对她的同情。我相信是因为我被烦恼榨干了。毕竟，小生命未经降生就死亡这种事对我来说已经是司空见惯了。

艾美·雪诺从一开始就是我身边的一根刺。她那令人讨厌的、与生俱来的权利以及她进入这个世界的方式都玷污着奥芮莉亚。婚姻、爱情和责任，最好的家庭，而不是像艾美·雪诺那样的。这一切都很难。很难争取，很难得到。太难了。

我知道，她在我们庄园里被发现的这件事会成为人们的谈资。爱说长道短的人会认为她是查尔斯偷情的结果，把她放在哈特威利庄园的雪地上是为了羞辱他，但我知道事实。这个羞辱是针对我的。

每个人都在猜测艾美是谁的孩子，我那好奇的女儿更是这样。事实是，没有人知道艾美的身世，除了她妈妈，还有我。

在漫长痛苦的岁月里，为了配合哈特威利庄园女主人的身份，我要拜访穷人：分发食物，执行那些陈腐的礼节，等等。我不能说我喜欢做这些事。我跟这些人相处从来不容易。我相信他们也感觉到了我的不自在，并且为此鄙视我。我们之间的差异太过巨大了。

不过，我跟一个农家姑娘的关系不错。她喜欢我的拜访，我跟她在一起的时候，没有像跟别人在一起时那么不自在。我相信她羡慕我的美丽和文雅，她渴望提升自己。

我知道我不能鼓励她的这种倾向，她父亲是挤奶工，她妈妈看起来也是一个无知的人。这个世界不会支持她的。她的长相也没有特别可爱，虽然她开放、坦率，她有一头很不听话的跟玉米一样金黄色的漂亮头发。她的名字叫苏菲。

1830年5月的一天，我发现这个女孩独自一人痛苦地待在村舍里。她声泪俱下地跟我讲了她悲惨的故事，一边不时地抽着鼻子。原来，她怀孕了。

孩子的父亲是位绅士，那个春天他住在恩德比附近。苏菲赶牛到另一个牧场时，他刚好遇见她，对她说她的头发在阳光的照耀下让他觉得她就是个天使；他还声称自己被她的微笑迷住了。我很怀疑他的用心。苏菲的笑容跟艾美太像了——太大，太笨，太粗野。在那一刻他显然对她另有所图，但傻女孩相信了他。

这个故事让我恶心。这个男人竟然低贱到勾引出身比自己低那么多的一个女孩，真是个魔鬼。

她称呼他“布兰得利”，我不知