铁桶，车把上挂着个军绿色的水壶，壶身上印的五角星已经褪色成了淡黄色，边缘还有个小豁口。

老头的背驼得厉害，像座弯弯的小桥，走路时脑袋快碰到膝盖，手里的拐杖每敲一下地面，就发出“笃”的一声闷响，在寂静的陵园里一圈圈荡开。“是令狐老哥啊。”老头开口了，声音像漏风的风箱，呼哧呼哧的，还带着点沙哑。“又来看赵队了？”

令狐?站起身，眉头皱得像个疙瘩，语气里带着压抑不住的火气：“老树根，这到底是怎么回事？谁把赵队的碑弄成这样？”

老树根把三轮车停在旁边，车闸发出“嘎吱”一声响。他从车斗里拿出块灰扑扑的抹布，慢慢蹲下身去擦墓碑上的红漆。他的手指关节粗大，布满老茧，指甲缝里嵌着黑泥，擦红漆的时候，那红色就顺着指甲缝往肉里渗，像在流血，看着触目惊心。

“还能有谁。”老树根叹了口气，声音里满是无奈。抹布在碑石上留下一道道淡红色的痕迹，像没擦干净的血泪。“还不是赵队的老娘。”

“赵大娘？”令狐?愣住了，眼睛都睁大了些。赵卫国牺牲那年，他娘才五十出头，头发乌黑，梳得整整齐齐，眼睛亮得像鹰隼，说话办事都透着股利索劲儿。每次队里聚餐，她总爱拉着赵卫国的手，一遍遍地说：“儿啊，妈不盼你当英雄，妈就盼你平平安安回家吃顿热乎饭，妈给你做你最爱吃的红烧肉。”

后来赵卫国牺牲，老太太在葬礼上没掉一滴泪，只是死死盯着墓碑，眼神像要把那石头看穿，看得人心里发毛。这都过去十几年了，她怎么会……令狐?实在想不通。

“前阵子赵大娘来陵园，手里攥着个油漆桶，谁劝都没用。”老树根把抹布扔进旁边的水桶，水面立刻浮起一层淡红色的泡沫，像掺了血的肥皂泡。“她说赵队是个傻子——明知道火场里有煤气罐要爆炸，还非要冲进去救那几个新兵蛋子。她说这不是英雄，这是不孝，是让她白发人送黑发人，让她后半辈子孤零零的没人管。”

令狐阳似懂非懂地听着，小手在书包上抠着奥特曼的眼睛，把那个塑料眼睛抠得发出轻微的咯吱声。“奶奶为什么要骂爷爷是傻子呀？我觉得队长爷爷很勇敢，就像奥特曼一样勇敢。”

老树根摸了摸令狐阳的头，他的手掌粗糙得像砂纸，把令狐阳额前的碎发都蹭得立了起来，像个小刺猬。“傻孩子，大人的世界复杂着呢。赵大娘不是恨赵队，她是……她是太想儿子了，想得心都疼了，才说出这些糊涂话。”

就在这时，远处传来一阵急促的自行车铃声，叮铃铃的声音在安静的陵园里显得格外刺耳，像一把锥子刺破了这里的宁静。亓官黻骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车冲了过来，车链子哗啦哗啦地响，车座也歪歪斜斜的。车后座捆着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面不知道装了些什么，随着车身的颠簸发出哗啦哗啦的响声，像是有碎玻璃在里面滚动。

她穿着件洗得发白的蓝色工装，裤脚卷到膝盖，露出小腿上几道被废品堆里的铁丝划破的伤疤，新伤叠旧伤，纵横交错。“令狐大哥，你们也在这儿啊！”亓官黻猛地捏了下车闸，自行车发出一声刺耳的尖叫，轮胎在地上划出半米多长的黑色刹车痕。她跳下车，动作麻利得像只猴子，蛇皮袋撞到地上，里面的东西滚了出来——是些旧报纸、塑料瓶，还有一个缺了口的搪瓷缸子，缸子上印的“劳动最光荣”几个字已经模糊不清。

令狐?的眉头皱得更紧了，语气里带着点责备：“小亓，你怎么把这些东西弄到陵园来了？这里是肃穆的地方，别乱来。”

亓官黻拍了拍手上的灰，不好意思地笑了笑，露出两颗小虎牙，脸颊上还有点蹭到的黑灰。“这不是顺路嘛。我刚从化工厂那边收废品回来，听说赵队的碑被人涂了，就赶紧过来看看。”她的目光落在那块被红漆污染的墓碑上，笑容慢慢消失了，眼睛里闪过一丝愤怒。“这……这是谁干的？也太不是人了！赵队可是英雄啊！”

“是赵队的老娘。”老树根叹了口气，把水桶里的水泼在墓碑上，试图冲掉那些红漆，可红漆已经渗进了石头的纹路里，像长在了上面，越擦反而越显眼，红色的印记在白色的碑石上格外扎眼。

亓官黻蹲下身，用手指轻轻碰了碰那些红漆，指尖立刻染上了一层暗红，像沾了血。她突然想起昨天在化工厂废品堆里找到的那份旧文件——纸张已经泛黄发脆，边缘都卷了起来，上面记载着当年那场火灾的起因，根本不是什么操作失误，而是厂里违规堆放危险品导致的爆炸。赵卫国冲进火场，不仅救了三个新兵，还抢出了那份能证明工厂违规的文件。可后来，那份文件却神秘消失了，最后厂里只赔了点钱，这事就不了了之，像被一阵风吹过，没留下任何痕迹。

“令狐大哥，我觉得这事不对劲。”亓官黻压低声音，眼睛警惕地瞟了瞟四周，生怕被人听见。“赵大娘平时不是这样的人，她对赵队的感情深着呢，怎么会突然做出这种事？会不会是有人在背后挑唆，故意让她这么干的？”

令狐?愣了一下，眉头皱得更紧了。他倒是没想过这个可能性。这些年他和赵大娘很少联系，只听说她身体不太好，一直住在乡下侄子家，平时深居简出，很少和人来往。这次突然来陵园涂红漆，确实有点蹊跷，像被人操纵的木偶。

就在这时，令狐阳突然指着陵园门口喊了起