前是我不懂事，您多担待。我小舅子那包装机厂，想跟您合作，就用‘老秤’做商标，您看……”

东郭龢没接名片，指了指展柜里的老秤：“李同志，你看这秤用了三代人，靠的不是商标，是称东西时多出来的那一把。”他拿起电子秤，往塑料袋里舀了勺小米，“就像这个，电子屏显五百克，我称的时候，总会多抓一把——这不是秤的事，是人的事。”

李办事员的脸涨成了猪肝色，皮箱拎在手里沉得像灌了铅。王奶奶在旁边搭腔：“小年轻不懂事，东郭大哥你别往心里去。来，尝尝我新煮的粽子。”她往李办事员手里塞了个，糯米混着枣香飘出来，“甜不甜？这得用心煮才够味，跟称粮一个理。”

李办事员捏着粽子，讷讷地走了。街坊们哄笑起来，阳光落在展柜的玻璃上，把“诚信为本”的红绸布照得越发鲜亮。东郭明拿起小铜秤，给排队的客人挨个递过去，眭?在旁边帮忙打包，两人的胳膊时不时碰到一起，像初春新发的枝芽，悄悄往一块凑。

傍晚打烊时，东郭龢又拿出那块浸了桐油的抹布，对着月光擦起老秤。东郭明搬了个小板凳坐在旁边，看父亲的手指在秤杆上游走，忽然说：“爸，我想学着刻秤星。”

东郭龢抬眼看他，月光在儿子镜片上镀了层银：“好啊，明儿我把你爷爷的刻刀找出来。”他顿了顿，补充道，“得先学认星——北斗七星定方向，南斗六星掌祸福，福禄寿三星记人心，少一颗都不成。”

悬铃木的叶子在晚风中沙沙响，檐下的雏燕已经能飞了，绕着粮行的招牌打圈，叫声清亮。东郭明看着父亲佝偻的背影，忽然明白，这老秤哪是称粮的，分明是称着日子里的暖，称着胡同里的情，称着一辈辈传下来的实在劲儿——只要这秤在，人心就不会歪，日子就不会斜，像那紫檀木的秤杆，经得住岁月磨，扛得住风雨打，永远直挺挺地，立在那儿。