”声。

乐乐的视线从荧光粉上移开，落在那堆拼了一半的“奥特曼”上，睫毛颤了颤。

淳于?悄悄走进来，站在门口没出声。银发陈奶奶冲他使了个眼色，嘴角弯着笑。亓官黻和眭?也凑在桌边，一个捡着散落的积木，一个帮着扶稳快要歪掉的“奥特曼胳膊”，诊室里不再是刚才的冷清，倒有了点热闹的意思。

“还差个武器，”段干?拿起一根细长的灰色积木，“奥特曼得有光剑才行。”她刚要伸手去放，乐乐忽然往前挪了一小步，小手猛地按住了那根积木。

所有人都停了动作，连呼吸都放轻了。

乐乐的手指紧紧攥着灰色积木，指节泛白，眼睛盯着“奥特曼”的手，像是在做什么重大的决定。过了好一会儿，他慢慢抬起手，把那根积木往“奥特曼”的胳膊上凑。

积木没放稳，掉在了地上，发出清脆的响声。乐乐像被吓了一跳，猛地缩回手，往后退了两步，又要低下头。

“没事没事，”淳于?赶紧走过去，捡起那根积木递给他，“再来一次，爸爸帮你扶着。”他蹲下来，手心朝上托着积木的一端，抬头望着乐乐，眼神里全是鼓励。

乐乐看着爸爸的手，又看了看桌上的“奥特曼”，小胸脯起伏了两下，终于伸出手，搭在淳于?的手背上。两人一起用力，那根灰色的“光剑”稳稳地安在了“奥特曼”的胳膊上。

“真棒！”亓官黻忍不住拍手，“这奥特曼比我儿子那玩具还威风！”

小石头也跟着点头：“嗯！比我见过的都威风。”

乐乐的嘴角似乎往上翘了一下，快得像错觉。他忽然转身，跑到自己的病房门口，又跑回来，手里多了个皱巴巴的奥特曼卡片——那是他住院第一天就攥在手里的东西，一直没松开过。

他把卡片往“奥特曼”旁边一放，然后抬起头，看向淳于?，小声说：“像……”

就一个字，轻得像羽毛落地，却让淳于?瞬间红了眼眶。他张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被堵住了，最后只化作一个用力的点头。

段干?趁机往卡片上撒了点粉色荧光粉，卡片边缘立刻亮起一圈柔和的光。“你看，你的奥特曼也有魔法哦。”

乐乐盯着发光的卡片，忽然拿起一块红色积木，往“奥特曼”旁边放。这次没人提醒，他自己拼出了一个小小的、歪歪扭扭的圆形。

“是……太阳。”他说，声音比刚才清楚了些。

银发陈奶奶笑得眼睛眯成了缝：“对对，奥特曼都喜欢晒太阳。”

走廊里，淳于?的手机又震动起来，是妻子打来的。他深吸一口气，按下接听键，声音带着自己都没察觉的哽咽：“你……你快来吧，乐乐他……他拼了个太阳。”

电话那头沉默了几秒，传来妻子压抑的哭声，混着匆忙的脚步声。

淳于?挂了电话，回头看向诊室。阳光透过玻璃窗，刚好落在那堆拼了一半的积木上，荧光粉的光芒和阳光混在一起，暖融融的。乐乐和小石头并排坐着，头挨着头，在拼一朵更大的“花”；银发陈奶奶在旁边指点，时不时笑出声；亓官黻和眭?在收拾散落的积木，嘴里还聊着什么……

他忽然觉得，那些积木不仅拼出了房子、奥特曼和太阳，还悄悄拼起了一颗被乌云遮住的心，正一点点透出光来。而诊室里这些来自不同地方的人，像一块块温暖的积木，在不经意间，为这个小小的空间搭起了一座桥，让爱和理解，终于能走到孩子身边。

时钟还在咔哒咔哒地走，但这一次，淳于?觉得那声音不再刺耳，倒像是在为这诊室里的暖意，轻轻打着节拍。