了！”

拓跋黻没说话，往王婶碗里夹了块酱肉。王婶扒拉着碗里的饭，过了半晌才小声说：“废品站挺好的……磊磊的书还在这儿呢。”

沈知微叹了口气，没再劝。夜色慢慢深了，远处传来几声狗叫，混着灶上粥的“咕嘟”声，倒也安生。

第二天沈知微走时，拓跋黻往他包里塞了袋晒干的野菊花：“泡水喝，败火。”沈知微骑着摩托车走了老远，还回头挥了挥手，蓝布衫在风里飘，像只落单的鸟。

拓跋黻和王婶照旧每天去废品站，只是多了件事——每天傍晚去图书馆看看。孩子们趴在书架旁看书，手指点着字一个一个念，声音软软的，像刚出壳的小鸡。王婶总蹲在门口看，嘴角带着笑，眼睛却时不时往书架最高层瞟——那里摆着王磊的医学书，拓跋黻特意让校长放的。

这天拓跋黻收废品回来，见王婶在棚子里翻东西，手里拿着件蓝布小褂：“这是磊磊小时候穿的，洗干净了给图书馆的孩子当抹布吧。”

小褂的袖口磨破了边，上面还沾着块洗不掉的墨渍——是磊磊第一次得奖状时，不小心打翻了墨水瓶沾的。拓跋黻接过小褂叠好，突然想起沈知微说的话：“城里住的话，图书馆离得近，天天能去看。”

王婶往灶里添了把柴，火“噼啪”响了声：“城里的楼太高，我怕晕。”

拓跋黻没再说话，蹲在地上修三轮车的链条。链条锈了，擦了半瓶机油才顺溜。他心里清楚，王婶是舍不得磊磊的坟——坟就在废品站后面的坡上，每天站在棚子门口就能看见。

过了阵子，刘老三媳妇从城里回来一趟，拎着袋水果糖，见了拓跋黻就哭：“拓跋大哥，刘老三好多了！那药方真管用！沈先生还让我在书店帮忙，一个月给两千呢！”

她给孩子们发糖，糖纸在阳光下闪闪的，像五颜六色的小蝴蝶。拓跋黻看着孩子们围着她笑，突然觉得沈知微说得对——日子总要往前过，磊磊要是在，也盼着王婶能过得舒坦些。

这天晚上，拓跋黻翻出沈知微留的名片，摩挲着上面的电话号码，没拨号，先往灶上看了看——王婶正蹲在灶前添柴，火光映在她脸上，皱纹好像浅了些。他把名片揣回兜里，拿起水壶往灶上坐，水开了要泡茶，明天还得去收废品呢。

远处的狗又叫了，月亮从云里钻出来，把废品站的棚子照得亮堂堂的。木箱上的红纸条被风吹得轻轻动，像谁在悄悄点头。