拿起外套准备上楼。走到楼梯口时，他回头看了眼铺子里的灯光，昏黄的光裹着满室的松节油味，还有淡淡的艾草香从巷口飘进来，像极了老伴还在时的那些夜晚——她坐在藤椅上织毛衣，他趴在柜台后修表，偶尔有猫从门口经过，尾巴扫过铜铃，“当啷”一声，就把时光钉在了最软的地方。

上楼的脚步有点慢，膝盖偶尔会疼，是年轻时蹲在柜台后修表落下的毛病。但他不觉得苦，反而觉得踏实。这铺子，这满架的老表，这巷子里的烟火气，都是他和时光打交道的念想。

第二天一早，闾丘龢醒得早，下楼时发现木格门外来了个人，是赵月。姑娘手里提着个保温桶，看见他就笑了：“师傅，我煮了点小米粥，想着您身体不舒服，给您送点来。”

闾丘龢赶紧开门让她进来，接过保温桶，掀开盖子就闻到了小米的香。“你这丫头，还惦记着我。”他拿出碗盛了粥，尝了一口，温温的，刚好暖到心里。

赵月坐在旁边的木凳上，手里拿着那块怀表，说昨天把表带去给爷爷上了香，放在爷爷的遗像旁边，看着就像爷爷还攥着它似的。“奶奶的照片就摆在旁边，我好像看见他们俩都笑了。”她说着，眼睛弯了弯，没了昨天的憔悴。

两人聊着天，巷子里的梧桐树又掉了片叶子，落在铺门口。闾丘龢看着赵月手腕上的红绳，又看了看玻璃柜里的旧表链，突然说：“你爷爷的表链上，刻着你的名字呢，你发现没？”

赵月愣了一下，赶紧拿出怀表的旧表链，仔细看了半天，才在一个链节上找到那个小小的“月”字，眼泪一下子就掉了：“我之前都没看见……爷爷肯定是早就想着，要把我的名字和他跟奶奶的表放在一起。”

闾丘龢递过纸巾，轻声说：“你爷爷是把念想都刻在里面了。以后想他了，就来铺子里坐坐，陪我这老头子说说话。”

赵月点点头，擦了擦眼泪，又笑了。这时，巷口传来自行车的铃铛声，“叮铃”一声，惊飞了趴在门口的三花猫，猫尾巴扫过铜铃，“当啷”一声，像在给这新的早晨打节拍。闾丘龢看着门外的阳光，又看了看身边的赵月，觉得这时光啊，就像他修过的那些表，就算停过，只要有人惦记，总能重新走起来，滴答，滴答，把念想都藏在每一声里，慢慢走，慢慢暖。