科档案柜的钥匙，里面完整保存了全市450余万张人口卡片。”

“辛苦了，顾耀东同志。”

转眼几年时间过去了。

一九五三年。初夏时节的上海城，空气里依然弥漫着法国梧桐的味道。

福州路185号。从一九三一年建成时的中央巡捕房，到现如今的上海市人民政府公安局，二十三年光景，这四幢灰色大楼里的人和事，已经同这楼里的木楼梯一样斑驳了。

一间办公室的书柜里，摆着不同的勋章和奖章，墙上挂着“祖国忠诚卫士”的锦旗和很多奖状，看得出办公室主人是一名在公安战线上战绩赫赫的人物。在办公桌最显眼的位置，放着一个相框，里面是年轻稚气的顾耀东与夏继成在莫干山的合影。

“向左——转！向右看齐！”楼下传来振奋的口令声。

身穿公安制服的年轻科长站在窗边，望着楼下院子里的新兵，一排年轻公安推推挤挤地站在一起。队伍虽然算不上整齐，但每个人都昂首挺胸，朝气蓬勃。

一名年轻公安大声喊道：“报告！我当公安，是为了匡扶正义！保护人民！”

时间是个神奇的东西。它一去无还，从不留恋，却又会在某个不经意的瞬间忽然流转，或许因为一个人，或许是一句话。或许，只是因为一个季节，一种气味。

窗边那个挺拔而帅气的身影似乎想起了什么，不禁笑了起来。

一名公安敲门进来：“这些是今年申请来刑侦科的新人。局长说了，所有材料必须由您亲自审核。”

顾耀东翻着档案，当他翻到其中一份时，蓦然停了下来。

会议室里，两名公安正在和一名男人谈话。

“我十八岁进捕房，三十五岁进上海市警察局刑警处。穿了二十年警察制服，做过好事，也做过不那么光彩的事。我脾气不好，但不算坏人。只要刑侦科用得上我，我愿意无条件留下来。”说话的人，正是肖大头。

公安：“你已经干了二十年的警察工作，很多人如果像你这样都会觉得厌倦了。能说一说为什么还想继续做这份工作吗？”

肖大头笑了：“因为我曾经遇到过一个人，他让我对当警察重新有了信念。”

谈话没多久便结束了。肖大头从楼上下来时，去顾耀东办公室送档案的那名公安追了上来。

“肖德荣同志？”年轻公安热情地朝他伸出手：“欢迎你加入我们的队伍。”

“我被录用了？”

“是。部门是刑侦科。我们科长亲自录用的。”

“小同志？你们刑侦科的科长姓什么？”

年轻公安刚要张口，一个熟悉的声音从肖大头背后传来：“姓顾，顾耀东。”

肖大头笑了，他知道从今天起，肖大头终于可以做回肖德荣了。

顾耀东沿着木楼梯一阶一阶走上去。他喜欢从楼梯间透下的狭窄昏暗的光束，喜欢踩在暗红斑驳木头上的吱呀响声，这很有仪式感。

越往上走，人便越少。转过一个弯，走廊的尽头是户籍科。屋里除了一名值班公安，就只有满屋的木质档案柜。屋里弥漫着旧时光般的安静。

见顾耀东进来，那名公安从抽屉里拿出户口登记簿递给他：“顾科长，这些是昨天新登记的户籍，刚整理出来。”

“谢谢。”

“四年了，您每天来翻户籍登记簿，到底在找什么人啊？”

“一个老朋友。”

登记簿已经翻到了最后一页。

“还是没有吗？”

些许失落，些许坦然。顾耀东将登记簿整理好，放还到桌上。

“也许，是他觉得还不到见面的时候吧。”

广玉兰树下的小饭馆有了新气象，客人多了，也有了服务员。顾耀东好容易才找到个空位坐下，一名年轻服务员热情地替他擦干净了桌子。

“同志，您要吃什么？”

“麻烦给我一碗菜泡饭。”

服务员去了厨房。顾耀东还和以前一样，从柜子里拿出工具，准备去修窗户。但是他意外地发现窗户一点问题都没有。

服务员正好端了菜泡饭过来。

顾耀东：“小同志，这扇窗户有人修过吗？”

“不好意思，我才刚来几天，不清楚。这是您的菜泡饭。”

“谢谢。”顾耀东狐疑地看了窗户一眼，放下工具吃饭。他吃了两口，似乎觉得味道不对，竟然一点都不咸。心想自己有段时间没来，老板的厨艺倒是好多了。

临走时，他照例从罐子里拿了小鱼干。走到街角，正打算把小鱼干放到喂食的地方，却看见有人已经在他之前放了鱼干，那只胖胖的野猫正津津有味地吃着。

顾耀东怔了片刻，忽然转身朝饭馆狂奔而去。他径直冲进了厨房，里面一个人都没有。老板娘正好买菜回来：“耀东来啦。”

“夏处长回来了？”

老板娘一脸茫然：“什么？”

顾耀东激动地问道：“刚才那碗菜泡饭是您给我做的吗？”

“我去买菜了，刚刚不在厨房呀。”

“可是刚才有人给我做了一碗特别好吃的菜泡饭！窗户修好了，猫也喂了！”

老板娘转头问一旁的服务员：“小林，厨房刚刚有人吗？”

“没有啊。”

顾耀东蒙了：“那你端给我的菜泡饭……”

那名年轻服务员说道：“我进厨房的时候，已经放在灶台上了。我以为是老板娘提前做好的。”

顾耀东失魂落魄地走出饭馆。一片硕大的白色花瓣徐徐飘落在他肩上。他抬眼望去，同那年夏继成第一次带他来这里时一样，门口的广玉兰树仍是一树白花，硕大的白色花朵在阳光下耀眼到令人恍惚，仿佛是梦里才能见到的景象。

一声“丁零零”的电话铃声传来。

他蓦然望向街边的电话亭。刹那间，他忽然意识到了什么，冲进电话亭