下那种奇怪的声音？”

“就像这样……”我又学了一次那种嗡嗡声。

“哎，您知道，我真的……”

“先生，对不起，我不会再这样了，我之所以分散注意力或许与您也没有关系。谢谢您，先生，可是现在我已经让您在外停留了如此久的时间，真抱歉。”

“我为我自己向您表示歉意……”

“不，没关系的，先生。”

此时，我们相互间打量了一下对方。我把自己的帽子向上抬了下，跟他说了晚安，他也对我说了晚安，身体还是显得那样痉挛。之后，我们就各回各家了。站在栅栏旁边，我转过头去望着他，他的身影渐行渐远，可是走路的姿态与此前已经大有不同了。此时的他走起路来像是一瘸一拐的，整个人看起来也小了许多。再想想之前他的动作和发出的嗡嗡声，不知道为什么我有一些伤感。我就这样一直望着他的背影，直到看不见为止。这时候，我觉得我是时候该回去埋头创作剧本了。

第二日的黄昏时分，我没有见到他，第三日同样如此。我总是想起他，或许这样一个又可笑又让人怜悯的人能够出现在我的剧本中。到了第四日，他居然前来探望我。我不知道他前来的目的是什么，他只是一直在认真地说着一些与此无关的话，说着说着又突然话锋一转，原来他想买下我居住的这所房子。

“您理解的，这是我的习惯，可是因为您的关系，这习惯被打破了，我的生活也因此而混乱，回不到从前了。可是我并不怪您，虽然这样的日子已经过了很多年了，我每日都会从这里经过。”他郑重其事地说道。

听到他这样说，我提议让他到别的地方尝试一下，但是被他拒绝了。

“不，先生，只有这里才行。您知道吗，现在我每到下午的四点钟就觉得无路可走了。”

“假如这件事对您来说如此重要，那么……”

“是的，对我非常重要。您知道吗，我住在那边，”他一边说着一边突然指了指方向，我的眼睛险些被他的手碰到，“就在那里，那所装着白色烟囱的房子，旁边是一棵树。我是一个研究人员，正在从事着某种研究，我生活的周遭都不算很正常，我的实验也即将完成了，那可是从未有人做过的实验，我不骗您。做那样的实验需要大量的思考，还需要内心上的安宁，以及平静的日常活动。您有所不知，每日的黄昏是让我觉得最欣慰的时刻，因为在这个时候，各种各样的新想法会从我的脑子里冒出来。”

“那您为什么不继续这样做？”

“不行了，自从您说了那话之后，我的内心就不再安宁了，因此也无法进行思考。我会一直想您正在写剧本，我不能打扰您。哎，总之我是必须买