喜欢从眼镜上方看人。那天我选了儒勒·凡尔纳的《海底两万里》。我喜欢封面上的插画，觉得住在海里一定是件很有意思的事情。我没有仔细看书里面的生字是不是太多，太难。那个图书管理员上上下下打量了我一番。我衬衫的一个下摆露在了裤子外面，一只鞋的鞋带没有系上。

“这书对你来说太难了，”她说。

我看着她把书放回到她身后的书架上。这书说不定会被锁到柜子里。我走回到儿童图书区域，选了一本关于猴子的图画书，回到登记柜台。她什么话也没有说就在书上敲了个出借章。

妈妈开车来接我，我开了车门坐在她旁边的座位上。她看了看我借的书。

“这本不是已经读过了吗？”她问。

“那个阿姨不让我借我想看的那本。”

“哪个阿姨？”

“就是管图书的那个阿姨。”

她熄了车子的引擎。

“她为什么不让你借？”

“她说太难了。”

“什么太难了？”

“书。”

妈妈把我从车子里揪出来，拖着我昂首阔步走回图书馆，直奔出借柜台而去。

“我是贝奈特太太。这是我的儿子，查理。是你告诉他，那本书对他来说太难了吗？”

那个图书管理员绷直了身体。她比妈妈年长许多，但妈妈说话的语气与平时里她和长辈们讲话完全不一样。我很吃惊。

“他想要借儒勒·凡尔纳的《海底两万里》，”她摸了摸眼镜，说。“他太小了，你看看他。”

我低下头。我看着我自己。

“书在哪里？”

“你说什么？”

“书在哪里？”

那个阿姨转身拿出那本书，“扑通”一声扔在柜台上，好像要用书的重量来证明她的观点。

妈妈抓起书，塞进我怀里。

“请您永远也不要告诉小孩子，某件事情对他来说太难，”妈妈冲她嚷道，“特别是永远——永远不要——对这个孩子这么讲。”

还没回过神来，怀里紧紧抱着《海底两万里》的我已经被妈妈拽出了门。我感觉我们刚刚抢劫了一家银行似的，妈妈和我，我很害怕我们是不是闯了大祸。

我没有为妈妈挺身而出的事情

我们坐在餐桌旁。妈妈正在端晚餐上来。意大利肉酱面。

“还是不对，”爸爸说。

“又来了，”妈妈说。

“又来了，”妹妹模仿着妈妈的语气重复了一遍。她把叉子放在嘴巴里转来转去。

“当心，你会戳到自己的，”妈妈把叉子从妹妹的嘴里拔出来。

“是奶酪，或者是油没有放对，”爸爸看着面条说，好像那盆面条让他打恶心。

“我都已经试过几十种不同的烧法了。”

“不要夸张了，宝儿。难道烧一点能让我下咽的东西就这么难吗？”

“你吃不下去？这面条你咽不下去？”

“上帝啊，”爸爸继续埋怨道，“你又来了。”

妈妈转过脸，不去看他。

“好吧，你吃不下，”她一边说，一边怒气冲冲地往我的盘子里舀了一大勺。“你不吃，我吃，好了吧？我吃饱了撑的和你来吵架。吃，查理。”

“这么多啊，”我说。

“我给你什么你就吃什么，”她语速极快。

“太多了！”

“妈咪，”，妹妹插嘴道。

“我只是想说：宝儿，我要你做，是因为你能做出来。就是这个意思。我已经告诉你成千上百次了，这个肉酱面味道不对。如果味道不对，它就是不对。你希望我撒谎来哄你开心吗？”

“妈咪，”妹妹又插嘴了，手中摇晃着叉子。

“呸，”妈妈一边反驳，一边把妹妹的手往下拉。“别这样，吕贝塔。听着，雷，下次你还是自己做吧。你自己做你的意大利美食去吧。查理，吃！”

爸爸冷笑一声，摇了摇头。“你又是老一套，”他抱怨道。我看看他。他看看我。我用叉子卷了些意大利面送进嘴里。他向我扬了扬下巴。

“你说说看，你觉得你妈做的意大利面条味道怎么样？”

我嚼。我咽。我看看他，再看看妈妈。她气得肩膀都耸了起来。现在，他们俩都等着我说话。

“不好吃，”我看着爸爸，嘟囔着说。

他发出呼哧一声，给了妈妈一个白眼。

“连小孩子都知道，”他说。

全新的开始

“那么，今天，你就留在这里吧？”我妈说。

她站在煤气灶前用塑料勺打蛋。土司已经烤好，白脱油已经放在桌上。边上还有一壶咖啡。我靠在椅子上，神思恍惚，好像连吞咽食物都很困难。我觉得如果我动作太快的话，身体就会爆炸。她腰间系着一条围裙，她的行事举动，从我见到她的那一刻开始，就好像这只不过是普通的一天。就好像是我突然出现，来看望她，而她就像往常那样，替我做早饭。

“查理，可以吗？”她问，“抽空和你妈待上一天？”

我听到了锅子里黄油和鸡蛋嗞嗞冒着热气的声音。

“呃？”她说。

她举着平底锅朝我走来。

“为什么不说话？”

我花了好几秒钟才让自己的喉咙发出声音来，就好像我在努力回忆应该怎样发声一样。怎么和死人说话呢？是不是有什么特别的表达方式？还是有一套暗语？

“妈妈，”终于，我说出话来，但声音很轻。“这不可能。”

她从锅里舀出鸡蛋来，一勺一勺盛在我的盘子里。我看着她满是青筋的手。

“吃吧，”她说。

从美国历史上的某一点开始，有些事情发生了变化，现在的父母能够两个人一起通知孩子，他们离婚了。让孩子们坐下。告诉他们家庭规则的变化。而我的家是在这个启蒙时代来临之前破裂的；爸爸一走，就没再回头。

以泪洗面过了几天后，妈妈重新涂上口红，抹上