泉水浓缩液。还得做个封闭式灶台，不然风一吹，火就灭了。”

“我要带十根肉干！”火花举爪，“路上饿了吃。”

“你带十根，我就把你挂车顶当风干肉。”

“你敢！我现在就烧火给你看！”

林珂笑着摇头，继续写。笔尖划过纸面，发出沙沙声，像春雨落在屋檐。

外面天色渐暗，油灯点亮。他誊抄完最后一行气候数据，在本子扉页写下五个大字：《北境食谱构想》。

火花蜷在灶边，火焰微微跳动，映着它闭上的双眼。

林珂轻声说：“我们不用赶路。一路走，一路尝，一路做。饿了就吃，累了就停。只要还在往北走，就不算停下。”

火花睁开眼，火光映在瞳孔里。

“那你答应我一件事。”它说。

“说。”

“到了那儿，第一碗汤，得让我尝一口。”

“行。”林珂伸手，火花用鼻子碰了碰他的掌心，温热而柔软。

窗外星光洒落，照在餐车顶棚。两个影子靠在一起，一个坐着，一个趴着。

风没有再起。

林珂翻开地图草图，用红笔圈出一条路线。

笔尖停在边境线前的最后一站，仿佛时间也在此刻轻轻呼吸。