人，有没有陷在泥里的车。有回他发现一辆独轮车陷在沟里，车夫正急得团团转，杨师傅赶紧回去叫人，几个人合力把车推上来，又把车夫让进店里，煮了碗热面给他吃。车夫感动得热泪盈眶，非要给钱，杨师傅摆摆手：“谁出门没个难处，不用谢。”

店里的后院有个马厩，能拴五匹马，马厩里铺着干草，每天都要换一次，保证马儿睡得舒服。杨师傅还会给马儿喂上好的黑豆，“马儿是官路上的功臣，得好好待它们”。有匹白马，是镖局的头马，每次来都要在马厩里多待一会儿，杨师傅说它通人性，知道这里安全。

冬天的雪下得大，官道被雪覆盖，像条白色的带子。杨师傅会早早起来，扫出一条从店门到官道的小路，路上撒上草木灰，防滑。有个老镖师，在雪天里走了一天，冻得手脚发麻，进了店就瘫在椅子上，杨师傅给他端来一盆炭火，又煮了碗羊肉汤，老镖师喝着汤，眼泪就下来了：“杨掌柜，还是你这儿暖和。”

如今的官道早已不是主要的交通要道，走的人少了，但路碑店还开着。杨师傅说：“路在，店子就在，说不定哪天，又有人要走这条道呢。”他依然每天打扫马厩，依然每天煮着热茶，依然在关门前提着马灯往官道上走——官道虽宽，黑夜里的风雨，比山路更能熬垮人的筋骨，他要给那些晚归的人，留一盏灯，留一份暖。

田埂头的“望田屋”：茅草下的稻浪与蝉鸣

广汉平原的万亩稻田中间，有座茅草顶的幺店子，像个被晒蔫的绿色蘑菇，蹲在纵横交错的田埂边。当地人叫它“望田屋”，因为坐在店里，能望见四面八方的稻田——东边的早稻刚抽穗，绿得发脆；西边的中稻正灌浆，沉甸甸地往下坠；南边的晚稻才插不久，嫩苗在水里晃出细碎的影。孙大爷守着这屋子快三十年了，他说：“望田屋，望的不是田，是田里人的盼头。”

茅草顶是去年新换的，用的是岷江沿岸的芭茅，晒干后金黄发亮，铺在屋顶时，要一层压一层，像给屋子盖了床厚棉被。雨天时，雨水顺着茅草的缝隙往下渗，在房梁上挂成细细的水帘，孙大爷就把搪瓷盆放在底下接，“滴答滴答”的水声，倒成了屋里的背景音乐。墙是竹篾编的，外面糊着黄泥，泥里混着碎稻草，夏天能挡住毒辣的日头，屋里比外面低好几度；冬天糊一层新泥，寒风就钻不进来，“泥是暖的，像娘的手”。

门口搭着瓜棚，丝瓜藤顺着竹竿爬到屋顶，夏天结满绿莹莹的瓜，有的垂在门头，被风一吹撞着门框，“咚咚”响；有的弯在竹架上，像个胖娃娃。棚下拴着条老黄狗，叫“稻穗”，是孙大爷捡来的流浪狗，通人性，见了扛锄头的农夫就摇尾巴，见了偷稻穗的麻雀就“汪汪”叫。狗窝是个破木箱，里面铺着稻草，是孙大爷每年新稻收了后换的，“稻壳软和，狗睡着舒服”。

屋里的陈设简单得很：一张矮桌，是用整段梧桐木劈的，桌面被手肘磨得发亮，中间凹下去一块，像个浅浅的盆地；四条长凳，凳腿歪歪扭扭，有一条的凳脚用布条缠了三圈，是被田鼠咬了个豁口，“缠着布条，凳腿就不疼了”；墙角堆着几麻袋谷种，是孙大爷自己留的“当家种”，袋子上用红漆写着“桂朝二号”，字迹被老鼠啃了个角，却仍能看出当年的认真。

孙大爷今年六十四，背有点驼，像被田里的日头压弯的稻穗，却每天天不亮就起床。他的第一件事是去井边挑水，井在屋子后头，井口用石板盖着，石板上有两个圆洞，刚好能放下水桶。井绳是粗麻绳，磨得发亮，绳头缠着铁皮，孙大爷说：“这绳用了十五年，比我儿子还亲。”挑满水缸后，他就往灶里添柴，柴火是田埂上割的野草，晒干后带着稻秆的香，火一烧，“噼啪”响，烟是淡青色的，顺着茅草顶的缝隙往上飘，在晨雾里拉出一道细痕。

清晨的望田屋，是种田人的“加油站”。天刚蒙蒙亮，田埂上就响起“咯吱咯吱”的脚步声，扛着锄头的农夫们陆续进来，有的往灶边凑，烤烤冻僵的手；有的拿起桌上的粗瓷碗，自己舀井水喝。孙大爷的粥是用新收的大米煮的，稠得能插住筷子，上面浮着层米油，香得能勾出人的馋虫。腌萝卜是他的拿手菜，萝卜切成长条，用井水淘三遍，撒上盐和花椒，腌在陶缸里，十天后捞出来，脆生生的，带着点辣味，配粥最合适。

“孙大爷，今天的粥熬得够劲！”李大叔蹲在门口，呼噜噜喝着粥，草帽扣在地上，里面放着两个刚从自家菜园摘的番茄，“给你留的，沙瓤的，甜得很”。孙大爷接过番茄，往灶膛里塞了把柴，“你家的番茄，比城里的水果还甜”。说话间，张婶挎着竹篮进来，篮子里装着刚蒸的玉米馍，“给你送两个，我家娃说，孙爷爷爱吃带玉米粒的”。孙大爷接过来，用布包着放在灶台上，“等会儿凉了，给娃掰块糖吃”——灶台上总摆着个玻璃罐，里面装着水果糖，是给来店里的娃娃们留的，糖纸被阳光照得花花绿绿，像片小花园。

正午日头最烈时，田埂上的泥土被晒得发白，脚踩上去烫得人直跳。望田屋就成了“避暑山庄”，田里的人都往这儿钻。男人们脱了草帽往长凳上一摔，赤着脚踩在泥地上，泥地凉丝丝的，从脚底凉到心里；女人们聚在竹墙根，手里纳着鞋底，嘴里说着闲话：“王家的稻子生了虫，得赶紧撒石灰”“李家的媳妇真能干，一个人割了半亩田”。