边缘泛着锯齿，挨挨挤挤地把稻茬遮了大半。李二婶正提着竹篮薅草，篮子里的杂草很快堆成了小山，“立春的草，赛过毒蛇，不除干净，能把油菜苗缠死”。她的裤脚沾着泥水，却走得轻快，脚下的泥土软得像海绵，每一步都陷下一个浅浅的坑，又很快被渗出的水填满。油菜苗的顶端已经冒出了花苞，米粒大的绿珠藏在叶心，像是在憋着劲儿，要等惊蛰的雷声一响，就炸开成一片黄。

水渠里的冰彻底化了，活水顺着渠网淌进稻田，带着山涧的清冽，把泥土里的虫卵和枯草屑都冲了出去。孩子们跟着大人在渠边放纸船，船身是用稻秆扎的，糊着去年的年画纸，上面还印着“五谷丰登”的字样。纸船顺着水流漂向远方，穿过油菜田，绕过稻茬地，像是在给整片田报信：“春天来了，春天来了。”

远处的竹林里，竹笋正破土而出，“咔嚓”一声挣开笋壳，带着清甜的笋香，往天上蹿。布谷鸟也回来了，站在竹梢上叫，“布谷、布谷”，声音比春分时节更急切，像是在催着农人：“快育秧，快育秧。”田埂上的马齿苋又冒出了嫩芽，紫褐色的茎秆贴着地面蔓延，叶片上的露珠在阳光下闪着光，像是撒了一地的碎钻。

王大爷坐在田埂上，看着自家的稻田。育秧田里的自生稻已经站稳了脚跟，叶片舒展开来，泛着健康的油绿；油菜田像铺了块绿毯子，边角处已透出星星点点的黄；水渠里的水哗哗地流，映着他布满皱纹的脸，也映着远处正在插秧的后生——那是他的孙子，正学着他年轻时的样子，把秧苗插得横平竖直。

“田是活的”，王大爷摸出烟袋，慢悠悠地装烟，“你给它一分力，它给你十分粮；你守着它一年，它守着你一辈子”。风拂过稻田，油菜苗轻轻摇晃，稻茬在泥土里慢慢腐烂，化作滋养新绿的养分。水洼里的倒影又热闹起来，映着蓝天白云，映着新绿，也映着农人弯腰时，与土地贴得最近的剪影——这片巴蜀稻田的故事，从来都不是孤立的节气片段，而是春生、夏长、秋收、冬藏的循环里，人与土地互相成就的永恒篇章。