，哭得像要把肺都哭出来。

眼泪混着汗水，把t恤前襟全打湿，隐约透出内衣的轮廓。

第四遍，她不再哭了，她在笑，笑得像疯子，笑得像终于抓住了什么。

她开始主动往前走，一步一步逼近麦克风，直到嘴唇几乎贴到防喷罩上。

第五遍、第六遍、第十遍……

她的动作越来越大，头发乱成一团，像被电击过。

她开始用脚跺地板，用手砸麦克风架，每一下都踩着鼓点，每一下都带着血。

Victoria站在门口，手里的拿铁全洒了也没察觉。

Krystal把脸埋进Sulli肩窝，小声抽泣：“欧尼好可怕……但好帅……”

第二十七遍循环结束时，俊熙按下停止键。

录音棚里安静得能听见心跳。

Luna站在原地，头发全湿了，贴在脸上，像刚从水里捞出来。

她的t恤领口被扯歪，露出锁骨上新鲜的指甲抓痕，血珠一颗颗往外渗。

她看着俊熙，嘴唇抖得说不出话，嗓子已经完全哑了，只能发出嘶嘶的气音。

俊熙从调音台前站起来，走到她面前，伸手擦掉她脸上的眼泪、汗水和血。

他的手指沾了血，在黑色毛衣上随意抹了一下，像什么都没发生。

“现在，”他声音很轻，“你还觉得自己唱不了吗？”

Luna摇头，哭得更厉害了，腿一软，直接跪坐在地上，抱着麦克风架像抱救命稻草。

俊熙转身，对控制室打了个响指。

“把音响公司老板叫来。”他说，“告诉他，设备不够好，明天之前，给我换一套新的。钱我出。”

金永勋张了张嘴，想说什么，最终还是闭上了。

俊熙走到门口，停下，回头看了f(x)的五个女孩一眼。

“对了，”他补了一句，“下次别摔耳返。摔坏了，扣你们全团工资。”

门关上的那一刻，Luna终于彻底崩溃，抱着麦克风架嚎啕大哭。

Victoria第一个冲过去，把她抱进怀里；Amber蹲下来，用袖子给她擦血；Sulli和Krystal手忙脚乱地找创可贴。

凌晨四点三十七分，清潭洞地下三层。

新的设备还没到，但《La cha ta》的灵魂已经诞生——

是用眼泪、汗水、血、愤怒，还有整整二十七遍失控的循环，一点点砸出来的。

那一夜之后，f(x）再也没有人说她们只是“实验性女团”。

因为所有听过那二十七遍循环的人，都明白：

她们不是在唱歌。

她们是在宣战。