大抑制器和瞄准镜的步枪——现在能看清了，是1支m5狙击步枪（或类似的精确射手步枪），枪托折叠着。年轻的看上去20出头，眉眼与年长者相似，是他的儿子。他背着1支更轻便的、可能用作观察或近距离自卫的mpx冲锋枪，警惕地扫视着周围。

他们看到了正在倒车的SUV，脚步停住了。父亲的手看似随意地搭在了狙击步枪的握把上，没有抬起枪口，但那个姿态充满了无声的威胁。儿子则微微侧身，右手移向了腰侧——那里可能挂着手枪。

米萨立刻停止了倒车，但引擎没熄火。车里4个人都僵住了。

年长的农场主盯着SUV看了几秒钟，眼神锐利如鹰。然后，他朝着车子的方向，用不大但清晰穿透车窗的声音喊了一句：

“迷路了？”

李深吸一口气，摇下了她那侧的车窗，只露出一条缝。“我们只是路过，需要补给。看到农场好像没人，正准备离开。”她尽量让声音听起来平静无害。

农场主又打量了他们几眼，目光在李脖子上的相机和乔尔手里的摄像机上停留了片刻。“记者？”

“cNN。”李简短回答，没有多说。

听到“cNN”，农场主的眉头似乎极轻微地皱了一下，但脸上的警惕并未放松。“这里没东西给你们。路在前面左转，回主路。别停留。”

“我们明白。”李说，“刚才……我们什么也没看到。”

农场主盯着她，那双灰色的眼睛深不见底，没有任何情绪。“最好没有……”他的声音平淡，“这年头，看到不该看的，容易惹麻烦！”他顿了顿，补充道，语气里带着一丝冰冷的讽刺，“对面那家伙，以为躲在房子里就安全了！想趁夜偷我的柴油发电机。昨晚就来探过！”他看了一眼儿子，年轻人点了点头，证实父亲的话。

“他再也不会来了！”农场主最后说道，语气就像在说今天天气不错，或者谷仓里少了只老鼠。他不再看他们，转身走向农舍，儿子紧随其后，消失在门廊的阴影里。

直到农舍的门关上，米萨才重新开始倒车，动作比刚才更快。SUV终于调过头，加速驶离了霍桑家庭农场，碎石在车轮下飞溅。

车里一片死寂。洁西终于松开了捂着嘴的手，脸色比刚才更白。乔尔放下摄像机，才发现自己的手一直在微微发抖。

李看着后视镜里迅速变小的农舍和谷仓。白色的木屋，红色的谷仓，在冬日黯淡的天光下，看起来和千万个美国乡村农场一样宁静、平常。

然而，就在这片宁静的草坪上，刚刚有1个人被冷酷地狙杀了。原因是一台柴油发电机。

没有激昂的口号，没有明确的阵营，甚至没有近距离的冲突。只有精准的计算，耐心的潜伏，和一声沉闷的枪响。

这才是最可怕的战争形态之一，李想了想。它不再局限于前线或城市废墟，它渗透到了每一个角落，把邻居变成潜在的敌人，把家园变成战场，把最普通的欲望（光明、动力、生存）变成杀人的理由。它让杀戮变得如此日常，如此……有效率。

“继续开，”她对米萨说，声音疲惫，“离这里越远越好。”

SUV驶回县级公路，将那片被死亡瞬间玷污的寂静牧场抛在身后。前方，道路依旧漫长，笼罩在越来越浓重的暮色和更深不可测的黑暗之中。华盛顿特区，和那位传说中的“独裁者”奥夫曼，似乎仍然遥不可及。而这一路上，他们目睹的美国，正在一片片地、以各种难以想象的方式，无声地崩解、燃烧，或凝固成霍桑农场草坪上那种令人窒息的、伪装起来的杀意。