人的胳膊。可是，他也看到过有时候她们不这么干；他弄不懂到底是不是只在晚上才挽胳膊，要不只有夫妻或者亲戚才这么干。

他踏上人行道前一刹那，想起了咪妮。咪妮老是那么拘泥小节。她跟他第二次出去散步时，骂过他一通，因为他靠着她里边走，于是她给他订了这条规则：上等人陪太太小姐一块儿走的时候，总是靠外边走的。每次从这边人行道跨过马路到那边的当儿，咪妮总要踢他的脚跟，提醒他绕过去靠外边走。他弄不懂她这点礼节是从哪儿学来的，这到底是不是从上流社会里走漏出来的，到底对不对。

等他们踏上人行道的时候，他想，试试看总不会出什么错儿；他就从罗丝后边绕过来，靠人行道的外边走。跟着另一个问题自然而然地产生啦。他该伸出胳膊来给她吗？他一辈子从没伸出过胳膊给任何人。他认识的姑娘们从来不挽男人的胳膊。开头几次，他们自由自在地、肩并着肩儿走，后来就用胳膊搂着腰肢，走到大街上没点路灯的地方，女的把脑袋靠在男人肩头上。可是这回不同。她不是那种姑娘。他必须采取什么行动才是。

他把靠近她的那条胳膊一屈——微微的一屈，暗里带点儿试探性，不好算是邀请，就那么随随便便的，好像他走起路来一向是这样的。跟着，一桩了不起的事发生啦。他感到她的手搁上自己的胳膊。这一接触，一阵阵美妙的刺激就贯穿了他的身子，有那么几秒钟，他感到甜蜜非凡，仿佛离开了坚硬的大地，跟她一起在空中飞翔。可是他马上回到了地上，被另一桩麻烦事弄得不安起来。他们要过马路啦。一到对面，他就又到了里边啦。他理该靠外边走才是。那么他该放下她的胳膊，换一个位置吗？要是这次这么做了，那么下一次又得把这一套动作重演一遍吗？那么再下一次呢？这里头准有点儿不对头的地方，他就决定不跳来蹦去地出洋相。然而，他不满意自己的这个办法，于是一发现自己靠着里边走，就急速地讲起话来，装出一个劲地讲话讲出了神的样子，这一来，万一他没有换位置是错的话，可以让她觉得，因为专心讲着话才这么疏忽的。

他们过百老汇路的当儿，又有一个新问题临到他头上来了。在电灯光下，他看到了丽茜·康诺莱跟她那个爱吃吃痴笑的女伴。他只迟疑了一刹那，就举起手来，把帽子脱了。他可不能对自己同阶级的人不忠哪，再说，他脱帽，也不仅仅是为了丽茜·康诺莱。她点点头，大胆地瞅着他，眼光可不像罗丝的那么温柔、和蔼，而是用一双俊俏、严峻的眼睛，从他身上扫到罗丝身上，把她的脸相、衣着和身份一一仔细看在眼里。他觉察到罗丝也用敏锐的眼睛在观看，这双眼睛像白鸽的眼睛般胆怯、温顺，可是，虽然只是那么短暂的一瞥，还是看清了这个工人阶级的姑娘，穿着廉价的漂亮衣裳，戴着当时工人阶级的姑娘全戴的那种怪模怪样的帽子。

“那姑娘真漂亮！”罗丝隔了一会儿说。

马丁衷心感激，真想赞美她一番，然而他说的却是：

“我可说不上。我看这是个各人各看的问题，我可并不觉得她特别漂亮。”

“什么，像她那样五官端正，一万个女人当中还挑不出一个呢。她的相貌真出色。脸蛋儿轮廓鲜明得像一个小浮雕像。她的眼睛生得也真美。”

“你真觉得她美吗？”马丁心不在焉地问，因为对他说来，世界上只有一个美丽的女人，她就在自己身边，一只手搭在自己胳膊上。

“我真觉得她美吗？如果那个姑娘有好好儿打扮的机会，伊登先生，如果有人教给她一举一动该怎么办，你就一定会被她迷住，所有的男人全都会被她迷住。”

“她得由人家教给她怎样讲话哪，”他发表意见说，“要不然，大多数男人就会听不懂她的话。我相信，要是她就照她惯常的那样讲话，那她所讲的你连四分之一都听不懂。”

“胡说！你想说服别人的时候，真跟阿瑟一样糟糕。”

“你忘掉了当你刚认识我的时候，我是怎么样讲话的。从那时候起，我学会了一种新的语言。那时候以前，我讲起话来跟那个姑娘一个样。我如今可好歹能用你的语言来表达自己的意思，来跟你解释你不懂得那个姑娘的语言。再说，你可知道她的一举一动为什么会是这么样的？我如今可考虑到这一类事啦，尽管过去从来没有考虑过，我现在渐渐地明白过来——明白了很多。”

“为什么她会这么样的呢？”

“她多少年来一直在机器旁干着长时间的活。人年轻的时候，身体是富有适应性的，辛苦的活就会把它像油灰般根据活儿的性质来塑造。我在街上碰到很多工人，一眼就看得出他们是干什么行当的。瞧我呀。为什么我走东走西都是一摇一摆的呢？因为我在海上待了好多年。要是我在年轻而身体富有适应性的时候当了牧牛郎，那么，这许多年下来，就不会走起路来一摇一摆的，可是两条腿会给弄弯啦。那个姑娘也是一样。你也留意到她的眼光是可以说很严峻的。这是因为从来没有谁来保护她。她不得不自己照料自己，可是一个年轻的姑娘就不可能又照料自己，又保持温柔和蔼的眼光，像——譬如说，像你的那样。”

“我看你说得很对，”罗丝低声说。“说起来真太不幸。她真是个漂亮的姑娘。”

他看着她，看见她眼睛里闪着怜悯的光辉。跟着，他想起了自己爱着她，于是不由得万分惊异，自己竟交上了这样