恨不得伤害、残杀、毁灭对方。人类在生命发展的过程中，向上爬了几千年，辛辛苦苦地得到了些收获，这一来全丧失了。留下的只有电灯，那是人类这段伟大的冒险历程中的一块里程碑。马丁和盘儿脸是两个生番，属于石器时代、蹲坐地带和树上避难所。他们在泥泞的深渊里愈陷愈深，回到生命起源的蒙昧时期的糟粕里，像原子、像太空中的星尘那样，盲目而无意识地折腾着，相互冲击、反跳、再一次次地冲击，直到永远。

“上帝呀！我们真是畜生！野兽！”马丁看着这场打架在进行，不禁喃喃地说出声来。他眼光出奇地锐利，这幕情景在他看来，就像凑着活动电影放映机在观看一样。他既是旁观者又是参加者。他接受了好多个月的文化教养，再看到这幕情景，不禁吓得直哆嗦；跟着，“现在”在他意识中被抹掉了，“过去”的幽灵又附上了他，于是他又是那个刚从海上归来的马丁·伊登，在八马路桥上跟盘儿脸打架啦。他苦挨苦磨，流血流汗，每当光致致的拳头狠狠地打中了对方，总是得意非凡。

他们是两股双生的仇恨的旋风，穷凶极恶地尽绕着对方打旋。过了一些时候，这敌对的两帮人变得鸦雀无声了。他们从没见过如此凶狠残暴的情景，被吓得怔住了。这两个打架的人是比他们自己更厉害的野兽。青春和健康的身子里那第一股出色的锐气渐渐消耗尽了，他们打得愈来愈小心谨慎了。双方都没有进展。马丁听见有人在说：“这一仗谁胜谁负可真说不准。”跟着，他使了一个假动作，紧接着左一拳来右一下，挨到对方猛烈的还击，觉得自己的腮帮被打破了，骨头也露了出来。光用拳头是做不到这一点的。他听见人们看到了这可怕的伤口吃惊地咕哝着，觉得被自己的鲜血弄湿了腮帮。可是他丝毫不动声色。他变得分外小心，因为他明知道这号人是多么诡计多端而卑鄙下流。他密切注视着，等待着，终于假装发狂似的扑过去，可是冲了一半就顿住了，因为他看见了金属的闪光。

“举起手来！”他放声大叫。“那是黄铜的指节套，你竟用它来打我！”

两帮人都涌上前来，咆哮的咆哮，嗥叫的嗥叫。眼看就要来一场混战，他就要被剥夺报仇的机会啦。他发狂了。

“你们这帮家伙别插进来！”他嗄声嗄气地嚷道。“懂吗？嗨，你们懂吗？”

大伙儿畏畏缩缩地退回去。他们全是野兽，可是他才是那头儿脑儿的野兽，一头叫人恐怖的生物，高高地耸立在他们面前，支配着他们。

“这场架要由我来打，谁也甭想插进来。把指节套给我。”

盘儿脸清醒过来了，有点儿惊慌，把那犯规的凶器交了出来。

“你这个红发鬼，鬼鬼祟祟地躲在人堆后面，是你递给他的，”马丁把指节套啪的扔在河里，往下说道。“我看见你的，原奇怪你在捣什么鬼。你要是再这么干，我不揍死你才怪。懂了吗？”

他们继续打架，直打得筋疲力尽了还不停手，简直筋疲力尽得无法衡量，无法想象，直到那帮野兽，血腥的欲望得到了餍足，被眼前的景象吓坏了，才不偏不倚地劝他们停手。盘儿脸眼看随时会倒在地上死去，要不，就这么直僵僵地站着死去，活像一头狰狞可怕的怪物，脸上的五官被揍得一点儿不像盘儿脸原来的样子了，他这会儿拿不定主意，迟疑起来啦；可是马丁跳上前去，又一下下地揍他。

接着，仿佛隔了一个世纪，盘儿脸的力气眼看快耗尽了，只听见在一阵拳击的混战中传来响亮的啪的一声，马丁的右臂垂下去啦。一根骨头断了。大伙儿全听见了，明白是怎么回事；盘儿脸也明白，就乘对方极度危急的当儿，像老虎般直扑过去，拳头像雨点般打下去。马丁的那帮人涌上前来干预。马丁被这一阵接二连三的拳击打得头昏眼花，一个劲地臭骂着，警告他们别上来，在这凄惨绝望的最后关头，呜咽哼唧着。

他一拳拳地打，如今只用一只左手，他一边顽强而迷迷糊糊地打着，一边听到两帮人里的恐慌的喃喃声，像从远处传来似的，其中有个人声音发抖地说：“这不是打架啦，伙伴们。这是谋杀啦，我们该制止它才是。”

可是没有谁来制止它，他很是高兴，用一条胳膊疲乏地直揍，连连揍着面前那一团血淋淋的东西，这东西不是一张脸，而是一个可怖的东西，一个摇摇晃晃、面目可怕、咕哝不清、难以名状的东西，它偏生待在他那晃荡不定的眼光前，不肯跑开。于是他一拳拳地揍着，动作一点点地慢下来，最后一丝气力好像经过了千年万代的漫长时期，在打他身子里渗出来，他终于迷迷糊糊地觉察到，这个难以名状的东西正在坍下去，慢慢地坍倒在铺着粗糙的板条的桥面上。一转眼工夫，他就耸立在它面前，两腿站立不稳，身子摇摇晃晃，双手在空中乱抓一通，想抓住什么东西来稳住自己，一边说着话，自己也认不出来这声音了：

“你挨够了没有？说呀，你挨够了没有？”

他觉得自己帮里有人伸手来扶他，拍拍他的背，动手给他穿上衣，这时候，他还在说这句话，说了一遍又一遍——一忽儿责问、一忽儿请求、一忽儿恫吓，要知道对方挨够了没有。跟着，陡的眼前一阵黑，他失去了知觉。

桌上的白铁闹钟滴答滴答地响着，可是马丁·伊登，脸埋在臂弯里，没有听见。他什么都听不见。他也不在思索。他重新体验着过去的生活，体验得那么深刻，竟然昏了过