《横贯大陆月刊》上的《嘹亮的钟声》和《大黄蜂》上的《仙女与珍珠》，就看出他一定会成名。我的天！他心想，我当时正饿着肚子，穿着破衣裳哪。你们干吗当时不请我吃饭呢？那才是时候呀。那是早就完工的作品。如果你们如今

为了早就完工的作品请我吃饭，那干吗不在当初我需要的时候请我吃呢？《嘹亮的钟声》没有改动过半个字，《仙女与珍珠》也一样。不，你们如今请我吃饭，可不是为了早就完工的作品。你们请我吃饭，是因为别人都在请我吃饭，是因为请我吃饭是桩光荣的事儿。你们如今请我吃饭，是因为你们是合群的动物；是因为你们是大众当中的一分子；是因为在眼前，大众的头脑里只有一个盲目而机械的念头，那就是请我吃饭。他伤心地问自己，马丁·伊登和马丁·伊登所完成的作品跟这一切又有什么相干呢？跟着，就站起身来，机智俏皮地答谢人家讲的机智俏皮的祝酒辞。

日子就这样一天天地过去。不管他在什么地方——在记者俱乐部也罢，在红木俱乐部也罢，在时髦的茶会和文艺集会上也罢——总听人提起最早刊出的《嘹亮的钟声》和《仙女与珍珠》。马丁总是发狂似的在心里提出责问：那你们干吗当时不就请我吃饭呢？这是早就完工的作品呀。《嘹亮的钟声》和《仙女与珍珠》没有改动过一丝一毫。它们在当时，就跟如今一样地艺术性高，一样地有价值。可是你们请我吃饭，不是因为这两篇作品，也不是因为我写过的别的作品。你们请我吃饭，是因为这是眼前时髦的玩意儿，是因为大伙儿全发狂似的要请马丁·伊登吃饭。

在这种场合，他时常会突然看见人堆里懒懒散散地走着一个身穿方下摆上衣、头戴史特逊硬边帽的年轻流氓。有一天下午，他在奥克兰加利纳协会又碰到了这个人。马丁从椅子上站起来，在讲台上走到台前去的时候，看见这个身穿方下摆上衣、头戴硬边帽的年轻流氓大模大样地从这间大屋子后方的宽阔的大门里走进来。马丁全神贯注、目不转睛地望着，使五百位穿着入时的女客都掉过头去，看他在看些什么。可是她们只看见一条没人影儿的中央走道。他却看见这个年轻的粗人在走道上东歪西倒地走过来，心想不知道他会不会把硬边帽脱下来，他到如今还没有见他脱掉过呢。这粗人顺着走道笔直走过来，走上讲台。马丁想起这年轻人后来得经历的种种事情，真想为这自己年轻时期的幻影痛哭一番。只见他大摇大摆地在讲台上走过来，一直走到马丁面前，走到马丁的感觉里，失踪了。五百位女客用戴着手套的手轻轻地鼓着掌，想给她们的来宾，这个怕难为情的伟人打气。于是马丁打消了这脑海里的幻景，笑了一笑，开口演讲了。

那个老好人，学校总监在大街上拦住了马丁，向他问好，想起了当初马丁因为打架被学校开除时在他办公室里开过的那几次会议的情景。

“好久以前，我在一本杂志上看到你的《嘹亮的钟声》，”他说。“真跟坡的作品一般出色。真了不起，我当时就说，真了不起！”

是啊，接下来的那几个月里，有两回，你在大街上走过我的身边，睬也不睬我——马丁差一点这么说出声来。那两回，我都饿着肚子，在往当铺跑呢。然而这是早就完工的作品呀。你当时睬也不睬我。干吗如今睬起我来了呀？

“还是不多几天以前，我跟我妻子说，”对方说，“过天请你来吃饭，不是挺好吗？她完全同意我的话。是啊，她完全同意我的话。”

“吃饭？”马丁口气那样激烈，简直像是一声嗥叫。

“啊，对，对，吃饭，你知道——只是跟我们吃顿便饭罢了，跟你过去的总监，你这调皮蛋，”他心情紧张地说，一边怯生生地用手戳了马丁一下，想用打趣来表示亲热。

马丁恍恍惚惚地顺着大街走去。他在街角上站住了，茫茫然地朝四下望着。

“嘿，真是活见鬼！”他临了咕哝道。“这老家伙见我怕呢。”

【注释】

(1)爱伦·坡（1809—1849），美国短篇小说家兼诗人，以神秘、怪诞、恐怖的题材见长。

第四十五章

有一天，克拉斯来找马丁——就是那帮“真崭实货的人”中间的那个克拉斯；马丁怀着如释重负的心情来接待他，听他绘声绘色、一五一十地讲一个计划，这计划相当富有冒险性，引起了马丁的兴趣，然而不是投资者的兴趣，而是小说家的兴趣。克拉斯解释到一半，顿住了一会儿，跟他说，就他的《太阳的耻辱》中大部分见解来看，他简直是个笨蛋。

“可是我不是来哇啦哇啦地谈哲学的，”克拉斯接着说。“我想问你一声，你到底肯不肯在这桩买卖上投一千块钱？”

“不肯，我到底没这么笨吧，”马丁回答。“可是我要告诉你，我打算怎么做。你让我度过了我一辈子最精彩的一晚。你给了我金钱买不到的东西。我如今有了钱，钱对我算不上什么了。我愿意把一千块钱交给你，那是我不放在眼里的，来报答你给我的那一晚，那才是无价之宝。你需要这笔钱。我钱可多得用不掉。你要钱。你为了钱来找我。根本用不着用计策来骗我拿出钱来。拿去好啦。”

克拉斯一点也不显得惊奇。他把支票折好，藏在口袋里。

“照这价钱算起来，我真想跟你签个合同，让你过好多这一类的夜晚，”他说。

“来不及啦。”马丁摇摇头。“那一晚是我一生唯一的一晚。我当时简直是