进了天堂。我知道，对你说来，那是家常便饭。对我可是另一回事。我永远不可能再达到这样高的生活境界了。我跟哲学一刀两断了。我永远不想再听半句关于哲学的话了。”

“这是我有生以来靠了我的哲学挣到的第一笔钱，”克拉斯在门口站住了，说。“可是市场马上就垮啦。”

有一天，马丁在街上碰到摩斯太太坐车经过，她朝他笑笑，点点头。他也回她一笑，把帽子抬了一抬。这件事没有给他什么感触。要是发生在一个月以前，这也许会叫他起反感，要不，叫他纳闷，叫他不由得揣摩她当时的心情。如今可一点刺激也没有，他想也不再去想一下。一转眼，他就把它忘了。他忘了它，就像他一走过中央银行大楼或者市政厅，就把它们给忘了一样。然而他的头脑却异乎寻常地活跃。他的思想尽绕着圈儿打转。这圈儿的中心是“早就完工的作品”这句话；它像条千年不死的蛆虫般咬啮着他的脑髓。他早上醒过来就想到它。晚上睡梦里，它还是折磨着他。凡是四下生活里发生的事，一通过他的五官，就马上跟“早就完工的作品”这句话联系起来。他循着冷酷无情的逻辑途径推理，得出结论，自己是个无名小卒，是一无是处的。那个流氓马特·伊登，和那个水手马特·伊登曾经存在过，是过去的他；可是那位名作家马丁·伊登，却并不存在。名作家马丁·伊登不过是大众头脑里升起的一个幻象，由大众的幻想把它塞进流氓兼水手马特·伊登的肉身。可是这骗不了他。他又不是什么太阳的神明，需要大众来顶礼膜拜，用饭食供奉。他明白不是这么回事。

他看杂志上关于他自己的文章，仔细阅读上面刊出的关于他的写照，看得他觉得无法把这些写照跟他本人联系起来。据说他曾经痛快地生活、恋爱；他一向放荡不羁，在生活里容忍种种由于意志薄弱而造成的弱点；他当过水手，在异国漫游，在过去聚众打架的日子里，带过自己的一帮人。他起初一看到公共图书馆里成千上万本书，给吓得目瞪口呆，后来懂得了看书的门径，掌握了书上的知识；他用功到深更半夜，带了一个马刺上床，自己写了不少书。可是有一点不对头，他没有那么大的胃口，需要大众这么接二连三地请他吃饭。

杂志上还有些话叫他觉得好笑。每本杂志都自称是它发现他的。《沃伦氏月刊》寄给定户的广告上说，该月刊一向致力发掘新作家，别的不说，它把马丁·伊登介绍给了广大的读者。《白鼠》说他是它发现的；《北方评论》和《麦金托许氏杂志》也这么说，直到《环球》得意洋洋地翻出过期杂志的合订本来，那些被弄得支离破碎的《海洋抒情诗》就给埋没在