,刹那之间,冬日晴明的天空,清晰地浮泛着小小扁平的胸腹,闪现着未经濡湿的锦缎般的茸毛。它们倾斜的身影,打茂密的芦苇上面迅疾掠过。
湖面上泠泠然辉映着蓝天白云。船桨搅动水面,沉滞而厚重的波纹荡漾开来,清显看了颇有些奇怪。浓重而幽暗的湖水对他讲述的一切,无论冬日玻璃般的空气还是飘逸的云影,都无处寻觅。
他停下船桨,回头朝主楼大客厅望去,那里来往干活儿的人们,犹如遥远舞台上的人影。瀑布位于湖心岛另一侧,眼睛看不到,虽然尚未结冰,但那水声听起来清越、刺耳。远处红叶山北侧,透过枯枝,可以看见污秽的残雪斑斑驳驳。
不一会儿,清显划进湖心岛的小码头,将船系在木桩上,攀登松树退色的峰顶。三只铁鹤之中,有两只向上伸着长喙,宛若将锐利的箭镞搭上弓弦,随时准备射向冬空。
清显立即找到一块阳光下温暖的枯草地,仰面躺了下来。于是谁也看不到他,孤身一人,完美无缺。双手枕在后脑勺下边,麻木的指尖儿依然保留着划船时木桨的冰冷。这时,一种决不在人前展露的可怜的感慨,突然拥塞心间。他在心中呼喊:
“啊……‘我的一年’过去啦!伴随着一片虚幻的云影飘走啦!”
他的心中不断喷涌出不畏残忍而夸张的语言,仿佛对眼下自己的处境痛加鞭笞。而这些语言都是过去清显自己严格禁止使用的。
“一切都向我无情地袭来,我已经失掉陶醉的工具。如今,一种可怖的明晰统治着整个世界,这种可怖的明晰,好似一弹指甲整个天空就会引起纤细的玻璃般的共鸣……而且,寂寥是灼热的,犹如用嘴巴数度吹冷方可入口的沉淀的滚烫的汤汁,一直摆在我的面前。这只又厚又重的白色汤碗,带着棉被般的污浊与迟钝!是谁为我预订的这碗汤?
“我一个人被撂了下来。爱欲的饥渴。命运的诅咒。永无止境的精神的彷徨。茫然的心灵的祈愿……渺小的自我陶醉。渺小的自我辩护。渺小的自我欺瞒……失去的时光和失去的对旧物的依恋,火焰般燃烧着全身。年华空掷,青春虚度,岁月有闲,人生无果,为之愤恨不已……独自一人的房间。独自一人的每个夜晚……远离世界和人间的绝望的隔绝。……呐喊。谁也听不到的呐喊。表面的繁华……空漠的高贵……
“……这就是我!”
——群聚于红叶山枯枝上的众多的乌鸦,禁不住一起发出浩叹般的鸣叫,呼啦啦从头顶掠过,朝着先祖祠堂所在的矮小山丘飞翔而去。
[85]帝国大学的简称。
五十
过年后不久,宫中举办新年御歌会,清显从十五岁那年起,绫仓伯爵每年都按惯例带着清显一起前去观看,以此作为他对清显实行优雅教育的一年一度的纪念。清显思忖着,今年恐怕不会再有了吧,谁知这回经由宫内省发放了参观许可证。今年,伯爵依然腆着面皮担当御歌所职员,很明显,这是伯爵靠游说争取来的。
松枝侯爵眼瞅着儿子出示的许可证,以及四个人联署中伯爵的名字,皱起了眉头。他再次清楚地看到优雅的顽健和优雅的厚颜。
侯爵说:
“这是历年来的惯例,还是去吧。如果今年不去,人家会说我们家和绫仓家闹不和。关于那件事,我们家和绫仓家之间本来就没有任何牵扯。”
清显对于历年来的那种仪式非常熟悉,可以说兴致很高。只有在那个场合,伯爵才显得威风凛凛,真正像个伯爵的样子。如今再看到那样的伯爵毋宁说是一种痛苦,但是对于清显来说,他一心巴望将曾经蓄积在心中的和歌的残骸,尽情饱览一番。他想,到了那里,就能思念起聪子。
清显不再认为自己是扎在门风谨严的松枝家族手指上的一根“优雅的棘刺”:当然也并非一反常态,以为自己也是严谨家族中的一根指头。他曾经暗自笃信的优雅已经干涸,魂魄已经消散,作为和歌元素的流丽的悲哀也已无处找寻,体内惟有一股迷幻的轻风飒飒掠过。如今的他,感到自己早已远远离开了优雅,甚至远远离开了美。
但是,说不定正是因为这些,自己才真正称得上美。没有任何感觉,没有陶醉,甚至眼前明显的苦恼也不相信是自己的苦恼,痛楚也不相信是现实的痛楚。如此的美,一如麻风病人的症状。
清显失去了揽镜自照的习惯,刻印在颜面上的憔悴和忧愁,活画出一幅“苦恋中的青年”的形象,而他对此却木然不觉。
一天,晚饭时他独自一人面对餐桌,饭盘里有一只雕花玻璃小杯子,满满盛着稍显紫红的液体。他懒得向婢女问一声是什么,只以为是葡萄酒,一气喝了下去。他感到舌头残留着异样的感触,一种阴暗而滑腻的余味久久不散。
“这是什么?”
“鳖鱼血。”婢女回答,“里头吩咐了,只要少爷不问就先不说。厨子说,为了给少爷补补身子,是他到湖里抓来做菜的。”
清显静等着那不快的滑腻的东西通过胸间,此时,他再度回想起小时候用人屡次用来吓唬他的鳖鱼的可怖的幻影。当时,他心中每每描画着这样的景象:一只鳖鱼从黝黑的湖水中悄然露出头来向他窥望。那鳖鱼埋身于湖底温热的淤泥,时时冲破腐蚀时光的梦境和恶意的水藻,从半透明的湖水中浮出身子,长年累月凝视着清显的成长。如今,这道诅咒突然解除了,鳖鱼被宰杀,他于不知不觉之间喝下鳖鱼的鲜血。因而,一件事情蓦然了结了。恐怖柔顺地进入清显的胃
