了一个绰号，称他为‘大者小’了。嗯，他的这种谦下精神，还有他的虔诚，他的乐于助人，思虑周到，以及忍让精神，实在说来，可说与他的年事并增，特别是退职以后，尤其如此。关于此点，无疑您比我更加清楚。他这种谦让精神使他做不出像邀您导师大人去看他这样的事情——不论他多么想那样做。Domine（主上），这就是我为什么没有奉交任何此类口信而我却装得若有其事的原因。假如那是一种误解，您可以将这个不曾有过的口信视为一种名副其实的空穴来风。”

克尼克微微笑道：“你在珠戏档案室的工作又怎样呢？是不是只是一种借口呢？我的好兄弟！”

“哦，不是。我有许多音部记号必须查出暗码，因此，不论如何，我得在不久的将来叨扰您。但我想不妨使此行稍稍提早一些。”

“很好，”这位导师说道，点了点头，表情再度严肃起来，“可否说说此行如此匆促的原因？”

这位青年闭起眼睛，眉头深锁，好像难以启齿一般。隔了一会，他再度以他那双年轻人的锐利目光凝视着导师的面孔。

“这个问题很难答，最好由您做更为准确的猜估。”

“那么，好吧，”克尼克说，“是不是前任导师的健康不佳了？坏到足以使人担心的程度了？”

尽管导师说话的神态极为镇定，但学生还是感到他对老人怀有深切的关注。自从他俩开始交谈以来，一线善意的微光终于第一次出现在这个青年颇为锐利的眼神之中，而当他准备直说此行的真正目的时，他的语声中也有了一丝较为友善和亲切的音调。

“导师大人，”他说，“您放心吧，大师他的健康还说不上坏。虽然，他的体力因年事日增而大为虚弱了，但他的健康一向很好，至今依然。这并不是说他的外表起了太大的变化，也不是说他的体力忽然开始迅速衰弱了。他每天仍然散散步，奏奏乐，直到最近，他甚至还教两名学生弹风琴，而且都是初学，因为他一向喜欢有幼年的学子在他身边。不过，几个星期前，他退了那两个学子，这个征象引起了我的注意，并且，自那以后，我更加仔细注意他的状况，并对他做了一个判断。这便是我来晋见您的原因。假如我的判断，乃至采取此一步骤，都不太离谱的话，那是因为我本人也曾是前任音乐导师的门人之一，或多或少还是他的得意门生之一——假如不太掠美的话；尤其是，过去一年来，我一直以秘书兼伴侣的身份服事他，现任音乐导师指定我去照顾他。这是一件很受欢迎的差使；在这个世界上，我对我这位老师兼赞助人是最敬爱，最依恋的。他不但为我揭示了音乐的奥秘，同时还使我能够为音乐效命；而我在启导观念、尊重教会、成熟心志，以及内在调和方面所得的每一种益处，也莫不皆是他的恩赐。这一年来，我一直没有离开他的身边，尽管我自己也有几样研究和功课要做，但我总是随时听他使唤，陪他用餐，伴他散步，与他一起演奏音乐，并且还睡在他的邻室。我既一直如此接近他，故而也就能够对他的——我想我得说对他的衰老阶段，对他的肉体老化程度，得以就近细加观察。我的少数同事因我接受这样一种怪异的差使而不时批评我，说是像我这样一个年轻力壮的人竟然服侍并陪伴这样一个老朽，而表示可惜或嗤之以鼻。可惜他们不知，我想除我本人之外怕也没有人真正晓得，这位得天独厚的导师究在经历怎样的一种老化过程。他们看不出他的身体虽然逐渐衰弱，所进的饮食愈来愈少，每作短程散步回来，也是愈来愈觉疲乏；然而，他不仅没有真正的病痛，而且，虽因年迈少动，却愈来愈精神，愈来愈虔诚，愈来愈庄严，同时，心地亦愈来愈纯朴了。如果说我这秘书兼侍者之职有何难为之处的话，那也只是出于一个事实：他老人家根本不要别人服侍他。他依然只愿施而不愿取。”

“多亏你，谢谢你了，”克尼克说道，“知道他老人家有这样一位忠诚而又知恩的弟子随侍在侧，实在太好了。那么，现在，请坦白告诉我：你既然不说他老人家要你做些什么，你又怎会觉得我该前往蒙特坡一趟呢？”

“你关切地问到前任音乐导师的健康情形，”这位青年答道，“显而易见，我的请求使你感到他也许病了，因而觉得也许到了见他最后一面的时候了。坦白说，我也认为现在正是时候。当然，在我看来，他似乎尚未接近他的大限，但他辞世的方式颇为特别。例如过去几个月来，他几乎完全失去了说话的习惯；并且，他虽然一向言简意赅，但他最近却到了沉默寡言的程度，这不免使我有些惊骇。起初，当他不答我的问题或不答我的腔时，我以为是他的听力衰退了。但是，实在说来，他的听力几乎跟以前一样好，这我已试过多次了。因此，我只好猜想：他的心神涣散了，不再能够集中注意了。但这也不是一个适当的解释。倒是，好像他已动身到别的地方去了，已经不再完全活在我们当中了，只是愈来愈活在他自己的世界里面了。他很少去探望别人或请别人来见他；除了我之外，他有时一连多天不见别人。自从有了这种情形，这种心不在焉，这种超于现实之后，我就尝试怂恿几位我知道他最喜欢的朋友去看看他。如果您去看看他，Domine（主上），我相信，您不但会使您的老友感到高兴，而且您将会发现您曾敬爱的那人差不多仍是老样子。再过