几个月，也许只有几周的时间，他见您的乐趣和对您的兴趣或许就会大为减少了；更可能的是，他也许将不再认识您了，或者，也许就不再注意您了。”

克尼克站起身来，走到窗口，向外凝视了一会，深深吸了口气。到他转过身来面对彼特洛斯时，看到这个学子亦已起立了，好像他以为此次晋见已经结束了。于是，这位导师伸出了他的手。

“彼特洛斯，我得再度向你致谢。当然，你会知道，身为导师，负有各式各样的责任。我总不能戴上帽子就走；若干事务总得重新安排一下。我希望我能在后天出发。时间够吗？到了那时，你能完成你在档案室所做的工作吗？可以？那么，好，到时我准备好了叫人来找你。”

数天之后，克尼克在彼特洛斯的陪同下前往蒙特坡。他俩走近园中那座小屋前——那是一座美丽而幽静的修道院密室，前任音乐导师现住于此——听到后房传来一阵优美、纤弱，但节奏稳定而又清澈悦耳的音乐。老人坐在那里以两只手指演奏一个旋律——克尼克立即猜出那是16世纪末叶出品的许多二部合奏曲之一。他俩驻足门外，直到乐声停止，彼特洛斯才将他的老师叫出，说他已经回来，并带来一位客人。老人走到门口，对他俩表露了一种欢迎的神情。这位音乐导师露出的迎人微笑，一向有着一种开怀的赤子之诚，一种光彩四溢的友善精神；克尼克第一次见到这种微笑，是在距今将近三十年前的一个虽然紧张但颇为快乐的早晨，当时他一见到这种微笑，他就打开心房，将他自己交给了这个友善的人。自那以后，他就不时见到这种微笑，每次都感到一种深切的欢畅和内心的震动；并且，尽管这位导师的头发由灰转白了，语声逐渐柔和了，握手的劲儿逐渐减弱了，动作逐渐迟缓了，但这种笑容却并未因此失却它的明朗、优雅、纯净，以及深切。然而这回，毫无疑问的，约瑟·克尼克——这位老人的及门弟子兼朋友——却看出了显著的变化。这位老人的面孔、蓝色的眸子，以及微红的两颊，都随岁月的流逝而黯淡了不少，而这种光彩的迎人微笑，既似依然如故，却又不似老样子了。它变得比较深沉了，也较热切了。直到此刻，到他与老人互相问候时，他才真正开始明白学生彼特洛斯有所忧虑的原因，而现在大为不安的是他自己了，他原以为他要为这种忧虑而牺牲自己，想不到却因此而受益匪浅。他的朋友卡洛·费罗蒙蒂，是第一个听他谈起此事的人。此时的费罗蒙蒂正在著名的蒙特坡音乐图书馆担任管理员的职务，故而克尼克得以在来到此地数小时之后去拜访他。他俩的谈话内容已在费罗蒙蒂的一封信中保存了下来。

“不用说，这位前任音乐导师曾经当过你的老师，”克尼克说道，“而你也曾非常喜欢他。最近你常去看他吗？”

“没有，”卡洛答道，“我的意思是说，我最近常常见到他，当然，在他出来散步时，碰巧我从图书馆走出时。但我已有好几个月的时间没有与他谈过话了。他显得愈来愈内向了，似乎不再喜欢与人交谈了。以前，他常腾出一个晚上的时间，对像我这样现在蒙特坡任职的老部下谈话，但这种事已有一年多没有见过了。他到华尔兹尔去参加你的就职舆礼，使我们大家颇为惊讶。”

“啊，也是，”克尼克说道，“在你偶尔见到他的时候，你难道没有被发生在他身上的改变吓了一跳？”

“噢，有。你是指他的优美外观，他的快活心情，他的奇异光彩，是吗？当然我们都见到了。尽管他的体力日渐衰退，但他那种爽朗的精神却与日俱增。对这我们都已习惯了。不过我可以想到那也许会使你吓上一跳哩。”

“他的秘书彼特洛斯看得比你清楚多了，”克尼克叫道，“只是他还没有习惯——如你所说。他特地前往华尔兹尔怂恿我来此一趟——当然是找了一个煞有其事的借口。你对他的看法如何？”

“对彼特洛斯么？他对音乐有第一流的知识——尽管是卖弄学问胜于真才实学：纵使不能说是反应迟钝，亦可说是动作迟缓。他完全忠于前任音乐导师，不惜为他赴汤蹈火。我想他服侍他所崇拜的这位大师就是他的全部生活内容了；他对他着迷了。难道你也没有那种印象吗？”

“着迷了？不错，但我认为这位青年的着迷，并不纯是出于喜爱和热情；他并不只是迷恋他的老师而将他当个偶像加以崇拜，而是对一个真真实实的现象入了迷，因为，他对这个现象看得比你我都更清楚，或者，在感情上体会得比你我都更真切。我要告诉你这个现象多么令人吃惊。今天，我今天来看这位前任导师时，心里是不存什么奢望的，因为，我已有六个多月没来见他了，何况，他这位秘书又给了我那些暗示，我只是惶恐地想到：他老人家也许要在最近突然离开我们而去了，因此匆匆忙忙地赶到此地，以便能够至少再见他一次。当他见到我并和我打招呼时，他的脸上马上就发出了光辉，但他除了叫我名字并和我握手之外，却没有再说别的话。他那种姿态，还有他那只手，在我看来，似乎也在发光；他整个人，至少是他那双眼睛、他的白发，以及他那红润的皮肤，似乎也发出一种纯和的清辉。我随着他一齐坐下。他用眼色将那学生打发开去，接着便展开一次我所见过的最奇异的谈话。我得承认，开始之初，我感到非常烦闷，同时也很惭