他对安静满不在乎，对于教会组织毫无敬意，对于申诉和孤立，也是心不在焉。不用说，在一个重视和谐和秩序的团体里，他确是一个碍手碍脚、难以融化的分子。然而，虽有这种难以同化的麻烦，但在这样一个注重整洁的小世界中，他却是不安生命的一股永恒清泉、一种责备、一种谏言和警告，激发新颖、大胆、禁忌、无畏意念的一种警策，牧群之中一头顽固不化的山羊。因此，在我们看来，这就是他的朋友克尼克之所以爱惜他的根本原因。

当然，克尼克对德古拉略斯的友谊，总是含有一些怜悯的成分。他为这位朋友所具的那种隐含危机，往往不快的状态，付出了一份道义之交的感情。但是，如果仅凭此点的话，克尼克一旦肩负重职而为工作、任务，以及责任所累之后，此种友谊就不足以维持了。我们认为，德古拉略斯对于克尼克的重要性，实在并不亚于戴山诺利和约可伯斯神父。尤甚于此的是，他在克尼克的生活中，正如另外两位一样，乃是一个有力的要素，一扇展望新境界的小小门窗。我们认为，克尼克在这位奇特的朋友身上感到了一种典型的特色。随着岁月的增长，他逐渐明白到：这是一个尚未出现的典型——除了德古拉略斯。因为，卡斯达里的生活如果没有新境遇、新力量注入新生命的话，德古拉略斯可能就成了卡斯达里人的一个前兆了。跟绝大多数的孤独天才一样，德古拉略斯也是一个先驱。实际上，他是活在一个虽然尚未存在，但将来可能出现的卡斯达里之中，活在一个虽仍远离俗世，但内部已因老迈、已因静坐德育的松懈而日渐退化的卡斯达里之中，活在一个心智仍可高翔、仍可专诚致志于崇高目标的卡斯达里之中——但这个已有高度发展、自由翱翔的知性文化，除了以自高自大的心态欣赏它那娇生惯养的成员之外，已经不再含有任何目标了。克尼克看出德古拉略斯一身而兼两个特点：既是卡斯达里培植出来的微妙才华的具体化身，又是此等才能的失德、堕落的一个先兆。职是之故，若要避免卡斯达里沦为满布德古拉略斯族类的梦魇之境，应该采取适当措施了。

此种危险虽然仍颇遥远，但已出现了。正如克尼克所知的一样，只要卡斯达里将它那贵族式的孤立围墙筑高一点，只要让教会组织的纪律松弛一点，只要将教士的德育降低一点，那么，德古拉略斯就会不再是一个怪人了；那样的话，他就变成一个颓堕的卡斯达里的原始典型了。克尼克导师的深切洞察，他所关切的一切根源，乃是：此种颓废的潜在势力已经形成了。此种败落的倾向已经存在了，实在说来，已经展开了。关于此点，假如这个未来的卡斯达