，对他都显得毫无意义，白费工夫，而以前似乎曾经显得重要而又神圣的一切——上帝曾经差遣他到这个地方来洗涤人类灵魂的污垢这个事实——所有那一切，这时似乎都成了他的一种太大的劳役。他实实在在感到那是一种诅咒，而不久之后，一见有人带着孩子气的罪过的可怜虫来找他，就怕得直打哆嗦。他不但要摆脱那个罪人，而且还要摆脱他自己，甚至不惜悬树自尽。这就是你当时的感受。而今该我忏悔的时候也到了，而我要告白的是：这也是发生在我身上的情形。当时我也认为我不但毫无用处，而且精神上亦已亡故。眼看着人们怀着那样的信心蜂拥而来，眼看他们带着凡夫俗子的污秽臭气来我这里，我想我再也受不住了，他们无法消受的一切，我也无法承受下去。

“那时我经常听人说起一个名叫约瑟·法默拉斯的隐士。人们也成群结队地去找他听罪，并且我还听说，有不少人宁愿找他而不找我，因为他是一个性情慈和的人，既不盘问，又不责骂，只是谛听他们诉苦，好像对待兄弟一般，末了还给他们亲吻一下。你很清楚，那不是我的办法，因此，我起初听到这个约瑟的故事时，觉得他的做法似乎颇为愚蠢，颇为幼稚。不过，而今我既开始怀疑我自己的做法，不但不该随便批评约瑟的做法，更不应该自以为高他一等。当时我感到奇怪：这人究有什么魔力？我知道他比我年轻，但岁数也不小了。这使我有了信心，因为我不太容易轻信年轻之人。不过我对这个约瑟·法默拉斯确是感到了吸引之力。因此，我决定去朝拜他，向他供述我的苦处，请他指点迷津，纵使不给指点，也许可以得些安慰和鼓励。这个决定没有白下，结果使我得到了解脱。

“我启程上路，一路向传说中他的住处走去。但在同一个时候，这位修士约瑟也有了与我相同的感受，也做了我正在进行的事情；他为了向我请求开示而逃开了他的住处。当我碰到他时——不错，那是一个少有的处境——他很像我要认识的人。但他是个被人追赶的逃兵，他的处境已经变得很糟了，跟我一样糟，或许还要糟些，连听人忏罪的心情都没有了。更糟的是，他凄凄惶惶地要找人听他自己忏悔，等不及地要把他的苦恼交到另一个人的手里。那使我非常失望，非常痛苦。因为，假如这个约瑟，他还没认出我，也已厌倦了他的工作，并且对他的生命意义亦已绝望的话——那么，那岂不是等于说我们两个都一文不值？岂不是等于说我们两个都马齿徒增，一无是处？

“我要对你说的话你已知道了——那我就略述一下吧！你受共修会接待