的那天夜里，我自个儿独处。我独坐静思，并站在约瑟的立场考量，而我心想：如果他知道蒲吉尔也是一个开小差的逃兵，也受不住诱惑的牵绊，他又会怎样？我愈替约瑟着想，就愈为他感到悲伤，也就似乎愈加感到上帝要着他到我这里来，好让我了解他、治愈他，并在治疗他的当中治好我自己。得了这个结论之后，我就安然入睡了；那时夜已过了一半了。第二天你加入了我的行列，并且成了我的儿子。

“我早就要对你说这一段原委了，我听到你在哭泣。尽管哭吧，哭哭对你也好。既然我已落入这种唠叨的陷阱，那就帮忙再听一会儿，并且将我现在对你说的话牢记在心：人是奇怪的动物，几乎不可信赖，因此，那些磨难和诱惑，也许会有一天再度打击你，再度威胁着要征服你——非不可能。唯愿我主那时送你一个和善、耐心，而又体贴的儿子兼弟子，就像他将你送给我一样。关于让以色加略人犹大上吊致死的那棵树，亦即诱惑者在那段时间显示给你的那种幻象，我不妨告诉你一点：使自己招致这样一种死亡，并不只是一种蠢事和罪过而已——虽然，对于这样一种过失，我的救主也不难宽恕。但一个人死于绝望，也是一种可怕的憾事。上帝要我们绝望，并不是要宰了我们；他要我们绝望，是要唤醒我们心中的新生命。从另一方面来说，约瑟，当他要我们死，当它使我们摆脱人间和肉体的束缚，将我们召到他本身那里时，那是一件重大的乐事。疲倦了获准安眠，累极了获准放下重担，自然是一件难得的美事。自从我们掘墓——不要忘了你要种植那棵小棕榈树——自从我们开始掘墓以来，我比以往的许多岁月都更快活，都更满足。

“我儿，我已唠叨了半天，你大概也累了。去睡觉吧，到你的住处去吧。上帝与你同在！”

到了第二天早晨，狄翁既没有出来做晨祷，也没有呼唤约瑟去扶助他。约瑟感到有些惊慌，向狄翁的卧榻看了一眼，发现老人已经长眠了。他的脸上露着一道孩子样的光辉笑容。

约瑟将他埋葬了。他在他的墓上种了那棵树，活到亲见那棵树第一次结了果实。

小传三篇 三、印度生活

天神昆瑟纽下凡，化身为英雄罗摩，而与魔王大战时，他本身的一部分便因以人类的形态出现而再度进入人间的升沉回转。他的名字叫做拉瓦纳，住在恒河之畔，过着一种尚武的王侯生活。拉瓦纳有个儿子，名叫达萨。不幸达萨之母早逝，于是这位国王便另娶了一位娇妻。不久，这位美丽而又有野心的女士有了她亲生的儿子，因此她很嫉恨年幼的达萨。尽管他是国王的长子，但她老谋深算，一意要使她自己的儿子纳拉继承统治之权。因此她千方百计，离间她丈夫与达萨之间的父子感情，一有机会，就将这个孩子支遣开去。但拉瓦纳朝中有一位御用祭司——婆罗门僧人华苏德瓦——得知了她这种阴谋诡计。他为这个孩子感到难过，尤其重要的是，他觉得达萨不但有他母亲的虔诚性情，而且具有正义之感。因此，这位婆罗门僧人经常暗中照顾达萨，尽量使这个孩子不致受到伤害，以便俟机使他脱离继母的魔掌。

这时，拉瓦纳国王养了一群乳牛，是献给梵天的。它们被视为不可侵犯的圣牛，因为它们所产的鲜奶和奶油是要供神的。全国最好的牧场，都保留给这些乳牛享用了。一天，有一位照顾圣牛的牧人，押送一批奶油来到宫中，并且报告说，牧养圣牛的那个地方有了干旱的现象，因此，牧牛队就要将圣牛带进山中，因为那里水草丰足，即使到了最干的时期，也不虞匮乏。

婆罗门僧人认识这位牧人已有多年的时间，知道他是一个忠实可靠的男子汉，一直将他当作心腹朋友看待。于是，到了次日，当小王子不知去向时，就只有华苏德瓦和这位牧人知道他的失踪秘密了。这位牧人已将达萨这个孩子带到山区里面去了。他们两人赶上了缓缓移动的牛群，而达萨亦高高兴兴地加入了牧人的行列。他帮着看管圣牛，学挤牛奶，跟小牛玩耍，在草地上面徜徉，渴了就喝鲜奶，赤裸的脚上沾满了牛粪。他喜欢牧牛的生活，研究森林和它的树木和果实，喜爱芒果、野无花果树，以及瓦楞伽树，在翠绿的荷花中采取鲜藕，在宗教节日戴上一只红红的火树花环。他习知了所有野生动物的生活方式，知道如何避免老虎的侵犯，与聪明的狐猿和温顺的豪猪为友。在梅雨季节来到时，在临时搭起的克难寮房中与孩子们一起游戏、念诗，或编织竹篮和芦席，来打发阴郁的时光。达萨虽未完全忘掉他的老家和宫廷生活，但不久之后，所有这一切，在他看来，都已成为一场春梦了。

一天，牧群迁移到了另一个地区，达萨便到森林里面寻找蜂蜜。自从他结识了种种树木之后，他就爱上了森林，尤其是这座森林，在他眼中显得特别美丽。太阳的光芒像金蛇一般盘绕在枝叶之间；森林的声音：小鸟的鸣声、风吹树梢的沙沙声、猴子的叽叽叫声，都像树丛之间的光亮一样，交织而成一副柔和的光网。还有种种不同的气息：各种花卉的芳香，各色各样的木头、叶子、流水、苔藓、动物、水果、泥巴与沃土，甜的与辣的，野的与家的，愉快的和悲哀的，刺人的和止痛的气味，亦在时聚时散中。一道清泉从某处深谷之中汩汩流出；一只有着黄黑斑点的绿色蝴蝶在白色的花丛上面飞翔着；在浓密的树荫中，一