他进店的时候，天刚下过雨。

鞋底带着水，踩在地板上，留下浅浅的脚印。

他四十岁上下，身材偏壮，肩背很宽，穿一件深色夹克，拉链拉到一半。头发剪得很短，发茬发硬，脸上有一种常年绷着的疲惫。乍一看，很容易让人联想到“不好惹”这三个字。

可他推门时的动作，却很轻。

铃铛响了一声，他下意识回头看了看，像是怕吵到什么人。

书店里只有我一个。

他没有看书，直接坐到靠里的那张椅子上，点了一杯浓茶。

茶端到他面前时，他愣了一下，说了句：“谢谢。”

这声谢谢，说得有点别扭，却不敷衍。

他沉默了很久。

久到我以为他只是来歇脚的。

后来他抬头，看着我，忽然问了一句：“你这里，真能听人说话？”

我点头。

他笑了一下，那笑意没有到眼底。

“那我说点不太好听的。”

我说，只要你说的是真的，就不难听。

他又沉默了一会儿，像是在心里过了一遍词，最后才开口。

“我是干追债的。”

他说这句话的时候，语气很平，没有炫耀，也没有刻意回避。

他说，自己有家公司，专门替银行、企业，还有一些个人追讨欠款。

合同合法，手续齐全，不碰高利贷，不走黑路。

“但你心里应该明白，”

他看着我，“别人听到这行，都不会觉得我是什么好人。”

他年轻时家里很穷。

父亲早逝，母亲拉扯他和妹妹长大。

他初中没读完就出来打工，做过工地，送过货，当过保安。

“我知道穷是什么滋味。”

他说，“也知道被人欠钱是什么滋味。”

第一次真正接触追债，是在给一家小公司跑腿时。

老板被人拖欠工程款，几百万，工人发不出工资。

他跟着一起去要账，从早等到晚，从好声好气到低声下气。

“那时候我就明白了，”

他低声说，“欠债的人，未必都是弱者。”

后来他自己干。

从最开始的一个人，到现在几十号人。

办公室不大，墙上挂着规章制度，所有行动都有录音、有记录。

“我不允许他们动手。”

他说得很认真，“谁越线，我就开谁。”

可即便这样，他还是睡不好觉。

他说自己见过太多人的人生，被一笔债压得变形。

有装穷赖账的，也有真的走投无路的。

有把钱花在享受上的，也有拿去给孩子治病的。

“你说，”

他抬起头，“我该怎么分清谁该逼，谁该放？”

他说过一个女人。

欠了几十万，天天躲。

后来找到她时，她抱着孩子，住在地下室，孩子得了病。

她哭着说，再给她一点时间。

“我那天让人走了。”

他说，“结果呢？她第二天就转走了，仅有的一点资产。”

还有一个男人，生意失败，欠了一屁股债。

他追到最后，那人却在他面前下跪，说只求别逼死他。

“我后来才知道，”

他声音低下来，“那人回家就上吊了。”

这件事之后，他很长一段时间不敢照镜子。

总觉得自己脸上写着两个字——刽子手。

“可你让我不追，我也不行。”

他说，“我不追，欠钱的那头，还有等着钱救命、养家的人。”

他说到这里，语气第一次有了明显的波动。

“我夹在中间。”

他说，“两边都是人，一边骂我冷血，一边说我不作为。”

他赚到钱了。

房子、车子，都有。

可他发现，自己越来越不敢跟人介绍职业。

孩子在学校被问起父亲是做什么的。

孩子回家问他：“爸爸，你是不是坏人？”

那天他躲进厕所，蹲了很久。

“我没法回答。”

他说，“因为我自己也不知道。”

我问他，你心里怎么定义自己？

他苦笑了一下。

“我知道我不干净。”

他说，“但我也不是只为了钱。”

他说，他后来设了一个内部原则。

遇到真正困难的，会帮忙协调分期，甚至垫钱给债权人。

遇到恶意赖账的，就一分不让。

“可即便这样，”

他看着窗外的雨痕，“我还是常觉得自己站在灰里。”

我对他说，人性本来就不全是非黑即白。

有些职业，本身就是替世界承受骂名的。

他愣了一下。

“你不觉得我脏？”

他问。

我说，你手上沾的不是血，是矛盾。

他长长地吐了一口气，像是第一次被人这样形容。

临走前，他站在门口停了一下。

回头说了一句：“如果有一天我不干这行了，我可能会轻松，但这个世界，未必更好。”

门关上，铃铛响了。

我坐在那里，忽然明白了一件事——

这个世界能运转，靠的不只是光明里的人。

还有那些站在阴影里，却仍然试图守住底线的人。