她来的那天，是个晴得有些刺眼的午后。

阳光透过玻璃窗，落在书架边缘，把书脊照得发白。

她推门进来时，手里还拎着一个印着卡通图案的帆布袋，袋子洗得有些旧，边角起了毛。铃铛响起，她下意识放轻脚步，像是怕惊醒什么。

她很年轻，看上去二十多岁，扎着低低的马尾，脸上没有太多妆，甚至有点憔悴。可那双眼睛，却异常温和，像是习惯了低头看孩子。

她选了靠窗的位置坐下，要了一杯温水。

水端到她面前，她先说了声谢谢，声音很轻。

她没有立刻开口。

而是从帆布袋里，掏出一张折得很整齐的纸，又慢慢放回去。像是想说什么，又不确定该不该说。

我等着。

过了很久，她才抬头，看着我，问了一句：“你这里，真的不会评价别人吗？”

我说，我只听。

她点点头，像是下定了决心。

“我是幼儿园老师。”

她说这句话的时候，语气平静，却带着一点不易察觉的紧张。

她在城郊的一家私立幼儿园上班。

孩子不算多，但大多是双职工家庭，家长忙，把所有期待都压在老师身上。

“他们把孩子交给我，”

她说，“好像就把整个人生，也一并交出来了。”

她每天早上六点半起床，七点半到园。

迎接孩子，蹲下身，笑，抱，哄。

有的孩子一到门口就哭，抱着她的腿不松手。

有的孩子脾气暴躁，会打人、摔玩具。

“可在我面前，他们都只是孩子。”

她说。

她说起一个小男孩。

三岁半，几乎不说话。

第一天来园，只坐在角落里，谁也不看。

后来她发现，那孩子身上经常有淤青。

问家长，家长只说是孩子自己摔的。

“可我一看就知道不是。”

她声音低下来，“那是被打出来的。”

她犹豫了很久，还是上报了。

结果家长闹到园里，说她多管闲事，说她污蔑。

园长把她叫去谈话，话说得很委婉。

“别惹麻烦。”

“家长是上帝。”

“孩子回家怎么样，我们管不了。”

那天她回去，坐在出租屋的床上，哭了整整一夜。

“我第一次觉得，自己很没用。”

她说。

她也说起自己被家长指着鼻子骂的经历。

因为孩子回家磕破了膝盖。

因为孩子回去不肯吃饭。

因为孩子学会了一句脏话。

“他们只看到结果。”

她苦笑，“却从不问过程。”

她的工资不高。

扣掉房租、水电、交通，所剩无几。

同学换了工作，进了公司，月薪翻倍。

只有她，还在每天教孩子唱歌、画画、洗手、排队。

“你后悔吗？”

我问。

她摇头，又点头。

“有时候后悔。”

她说，“尤其是被误解的时候。”

她说，有一回，一个家长在群里指责她偏心。

群里几十个家长看着，她一句一句解释。

最后家长只回了一句：“算了，懒得跟你计较。”

“那一刻我突然很委屈。”

她的眼圈有点红，“我明明已经尽力了。”

可她也说起那些让她坚持下来的瞬间。

孩子第一次学会自己系鞋带，兴奋地跑来给她看。

孩子悄悄塞给她一颗糖，说“老师你别生气”。

毕业那天，有孩子抱着她哭，说不想离开。

“你知道吗，”

她声音轻下来，“有些孩子，在家里是没人抱的。”

她说自己见过太多被忽视的童年。

父母忙、吵架、冷漠，把情绪发泄在孩子身上。

孩子不懂，只能哭，或者闹。

“所以他们在幼儿园闹。”

她说，“不是坏，是求救。”

她曾想过转行。

可每次看到孩子们趴在小桌子上画画，小小的手握着蜡笔，认真得像在做一件大事，她就走不动了。

“我怕我走了，他们又要换一个大人去适应。”

她说。

她低头看着自己的手。

那双手，指甲修得很短，指节有点粗糙。

每天给孩子洗手、擦鼻涕、系扣子。

“很多人觉得幼师就是带孩子玩。”

她轻声说，“可我们是在陪他们度过人生最容易受伤的一段。”

她最后问我：“你觉得，我坚持得值吗？”

我没有立刻回答。

我说，这个世界会记住医生、警察、科学家。

但它同样需要有人，站在孩子最初的地方，告诉他们——世界不是冷的。

她听完，低下头，眼泪掉进杯子里。

走的时候，她把那张折好的纸留在了桌上。

是一张孩子画的画。

歪歪扭扭的太阳，旁边写着几个字——

“老师，我喜欢你。”

门关上，阳光依旧明亮。

我却在那一刻无比清楚地意识到——

很多温柔，都是默默撑着这个世界不塌的力量。