他进来的时候，身上带着一股很重的味道。

不是脏，而是一种混合了饲料、泥土、汗水和牲畜的气息。

门铃响起，他明显迟疑了一下，像是怕打扰别人。进门后，他站在门口，没有立刻坐下，而是低头看了看自己的鞋，又看了看地面，犹豫着要不要往里走。

我示意他坐，他这才慢慢挪到靠墙的位置。

他五十来岁，脸被太阳晒得发黑，皮肤粗糙，皱纹深得像是刻上去的。手很大，指缝里怎么洗也洗不干净的黑色痕迹。衣服是旧的，洗得发白，袖口磨出了毛边。

“我身上味道大。”

他说这句话时，声音有点局促。

我说，没关系。

他这才松了口气。

他是养猪的。

在城外，一个很偏的村子。

他说起这三个字的时候，语气里带着一种复杂的东西，像是自嘲，又像是早就习惯了被人看不起。

“现在城里人一听养猪，就皱眉。”

他笑了一下，“觉得脏，觉得低人一等。”

他养了二十多年猪。

从年轻时开始，到现在，几乎把一辈子都耗在猪圈里。

每天早上四点多起床，先去猪舍。

看温度，看水槽，看有没有猪生病。

夏天要防热，冬天要防冻。

母猪下崽的时候，整夜不敢睡。

“你别看它是牲口。”

他说，“它一叫，我心就揪。”

他给我讲了一次母猪难产。

那天晚上下雨，电还停了。

他打着手电，在猪舍里守了整整一夜。

“手伸进去拉小猪的时候，我自己都抖。”

他说，“可不拉就都得死。”

那一窝小猪最后活了七只。

第二天太阳出来，他蹲在猪舍门口，抽了一根烟，觉得自己像捡回了一条命。

他说他也怕过。

怕疫情，怕价格跌，怕一夜之间血本无归。

有一年，猪价崩了。

一头猪卖的钱，连饲料都不够。

村里不少人直接不养了。

“可我不敢停。”

他说，“停了，之前投进去的，全完。”

那一年，他卖房，借钱，撑着。

晚上睡不着，就去猪舍转一圈。

听猪吃食的声音，心才稍微安一点。

他说起孩子的时候，语气慢了下来。

儿子在城里打工，不愿意提他。

有一次视频通话，儿子让他别开摄像头。

“他说，怕同事看见我。”

他说到这句，嘴角动了动，却没笑出来。

女儿倒是懂事。

逢年过节会回家，帮他扫猪舍。

可他不让女儿多干，说这活脏。

“我这一身味儿，自己扛就够了。”

他说。

他也遇到过被欺负的时候。

收猪的人压价，说他猪不好。

他说理，对方一句话顶回来——

“你不卖，有的是人卖。”

“那一刻，我真想不干了。”

他说。

可第二天早上，猪还是要喂。

水还是要换。

日子还是要往前。

他说，养猪的人，最怕夜里电话响。

一响，准没好事。

不是猪病了，就是死了。

有时候，一头猪倒下，几万块钱就没了。

“那种感觉，”

他说，“就像有人从你心口挖走一块肉。”

他问我：“你说，我这一辈子，是不是就这样了？”

我看着他。

这个把一辈子埋在猪圈里的男人，

被太阳晒弯了腰，被生活磨粗了手，

却还在问，自己有没有价值。

我说，你知道每天多少人吃肉吗。

你知道多少餐桌，离不开你们吗。

他说他知道，可别人不知道。

“没人感谢养猪的。”

他说，“只会嫌你脏。”

他临走前，说了一句让我记了很久的话。

“猪要是能说话，可能知道我对它们好。”

门关上的时候，那股味道还留在屋里。

很久才散。

可我一点也不觉得难闻。

那是一个人，用一生换来的气味。