睛。

“吉丁，一个女孩先要学会做女儿。她得懂这个道理。要是她从来没学会怎么做女儿，也就永远学不会怎么做女人。我指的是真正的女人：一个优秀到足以养育小孩的女人，优秀到足以照料男人的女———优秀到足以在其他女人中间立足的女人。这么些年，你没个母亲长时间陪着你，教会你许多这方面的事，我当初觉得我送你上那些学校是对的，所以我一直没跟你说，可是我早就该说了。你并非需要一个亲生母亲，然后才能学会怎么做女儿。你需要的就是对比你年长的人抱有一种感情，一种关怀之情。可别误解我的意思。我不是说你必须得热爱所有坏心肠的老人，如果你心里认为我在求你什么，千万别这么想。我不是在求你。”

“你在求我，昂丁。”吉丁的声音很坚定，“你在求我赡养你。请你别这样。我目前还做不到。”

“我没要你那样做。我只是说女儿该是什么样子的。女儿会记得她的出身，会照顾那些照顾过她的人。不，我不想你成为你说的赡养人。我不用赡养，西德尼也不用。我想从你那儿得到的就是我希望你能为你自己好。我不想你为了我的缘故而照顾我。我只想要你为了你自己的缘故来照顾我。”她伸手去摸她侄女的手，但出于什么原因，中途停住了。

昂丁说到“你没个母亲长时间陪着你”的时候，吉丁像每次有人提到她早年丧母一样，血冲上了皮肤。但她对昂丁轻柔而坚定地说：“不，你不是没要求，纳纳丁，你想要我回报你。你为我操劳，你容忍我。现在轮到我来为你做这些了，这就是你所说的全部意思。”

“轮到？轮到？这可不是玩牌时的叫牌……”

“做一个女人还有别的途径，纳纳丁，”吉丁接着说，“你说的是一种，我想它是，可那不是我的途径。我不想……像你一样。等一等。别这样看着我。我现在在对你说实话，你得听着！我不想学做你说的那种女人，因为我不想做那种女人。”

“只有一种。就一种，你要是对我再说一个可恶的字眼，我就……”她停住了。

“怎么？打我吗？你肯吗，纳纳丁？你也要打我？”

年长的女人不说话了。她的侄女，她的宝贝，她的王冠，已经把她和带她跑掉的那个东西归为一类了。现在她还在不停地谈呀，解释呀，说呀，但昂丁再也听不进去了。她心跳的声响太大了。吉丁回去打点行装之后，昂丁坐下来，下巴撑在左拳上，用右手拍打着桌子。她不知道自己巴望的是什么，指望她的侄女做什么，想什么，或者有什么感受。但也许是些她没有看见的东西。也许她是对的。也许我只想让她为我们感到难过，她想，也许那正是我所巴望的，如果我的确这样想过，那可是个很低的希望啊。

西德尼走进来，打断了她的思绪。“是她吗？”他问。

“是。”

“又要走？”

“对。去巴黎。”

“他在哪儿？”

“她把他甩了。”

“我早告诉他就好了。”

“我也是。到楼上去跟她道声再见吧。她有可能明天就动身了。”

西德尼坐下来，解开他的蝴蝶领结。“她跟你要钱了吗？”

“没什么大不了的。只不过是几个法郎的打车钱。她有个装满了你所谓旅行支票的东西。到楼上去看看她吧。我给他端饭去。”

“她要是想道别，她知道我在哪儿。”

“西德尼，别这样。”

“可我就是这样的。她对我们不好，昂丁。”

“她还年轻。她会安定下来的。”

“这和年龄没关系。”

“她不是存款，西德尼。你拿不回利息的。”

“应该去拿。”

“对他们来说，世道的变化可比我们以为的要大。有好多他们做得来的事，我们却一无所知。”

“还有好多他们一无所知的事。”

“好吧，也许你是对的。也许爱是收不到回报的。我像爱自己的儿子一样爱那个小男孩，好让他长大后不会去杀人。但我一句感谢的话都没得到，换来的反倒是刻薄的名声。轻蔑。”

“咱们别再谈这事了。”

“他现在还不错。干得挺好。可那不是我的功劳，不是。我只有错，因为没告诉任何人。她怪我没有爱她到去制止她的程度。你来琢磨琢磨。当时我心里还有一个孩子，你兄弟的女儿。也不是我生的。我用这双脚站了三十年，就是为了让她别再受这份罪。我就是没了脚，也会这么干，就是为了让她别受这份罪。可是她除了给我买了一双我不能穿的鞋，一条我不该穿的连衣裙，再也想不出更该做的事了。结果她进门来连裤子都没换一条就又要走了。现在给我解释解释这件事。”

“我也解释不了什么。以前不是这样的。以前人们还是会互相照顾的。老黑人这年头成了年轻黑人的累赘。”

昂丁走到灶前，拿来一个烤土豆。她把土豆放到盘子上，又把盘子放到托盘上。然后又走到冰箱跟前，拿出一杯冰镇过的酒。西德尼看着她的动作。

昂丁拿出一条餐巾。“虽然她说她认为他不会打电话，不过要是他真打来了或者亲自来找她了，别告诉他她在哪儿。”

“他最好别到这儿来。”

“听她说，他还打过她。”

“那样的话，我倒希望他来，”西德尼说，“我一定会让他吃了那颗子弹。”

“不，你不会那样的。”

“你要是不这么认为，那你可看错我了。我会一见到他就开枪，开了枪再解释。”

“这不是你的房子，西德尼。”

“不是，但这是我的家。如果这里不是我的家，那就只有坟墓才是了。”

“