唉，我们不久就要到那儿去了。”
西德尼想了想身后的事：“你觉得她会负责埋我们吗，昂丁？”
“我想我们只能自己埋自己了，西德尼。”
“这么说，裹尸布也许也很舒服。”他端起那个藤托盘，然后，作为一个那本同名书籍里提过的地道的费城黑人，他重新系好他的领结，整理好袖扣，这才离开厨房，前往花房。他注意到围着院子的砖头从地下裸露出来，东倒西歪的。在他看来像迫不及待地要钻出地面。他想，水泥是唯一能够让这片土地保持稳定的东西。这块地方让一切都错了位。这次得让那个穆拉托把一切都修整好。也得想办法认真对付蚂蚁了。它们已经咬穿了扩音器的导线，他只好把整个系统转移到花房里：转盘、接收器和唱片。西德尼暗自感激蚂蚁，因为当音乐在整栋房子里嗡嗡响的时候，他确实痛恨吸尘或去擦门把。他干活时更喜欢安静的环境。现在他总算摆脱了音乐的轰响，斯特利特先生独自享受它了。不过，要是蚂蚁咬了铜线——就必须认真对付了。他想，要么是他上了年纪身体萎缩了，要么是这些树在一夜之间蹿高了，原因只能是其中之一。洗衣房的屋顶完全被一片浓密的枝叶遮掩了。他想，我要是让那个穆拉托砍掉它，他没准会强烈反对的。最好还是从镇上找个人来干。
花房沉浸在小提琴的乐声中，瓦莱里安坐在一个种子苗床上，没有听见西德尼进来。他沉迷于音乐之中，虽然手指偶然战栗一下，但他那硬币侧像般的头始终准确地随节拍晃动着。西德尼轻拍了一下他的肩头，他转过头来。
“您的午餐，斯特利特先生。”
瓦莱里安示意他把托盘放下，他的几个手指在空中比画了一道波浪形的弧线。
“您让这里衰败了，斯特利特先生。”
“怎么讲？”瓦莱里安问道。
西德尼走到唱片机跟前，移开了唱针。“我说的是您让这地方衰败了。这里原先可比现在好多了。您让这里七零八落了。”
“这是我的地方，”瓦莱里安说，“接着放音乐。”
西德尼没有动，只是说：“您也不在这儿种东西了。”
“我就喜欢这样，西德尼。接着放音乐。”
“那您可要好好照看它。”
“这好办，西德尼。把邮件递给我。”
西德尼拿起那一沓信件、广告和商品目录递给瓦莱里安，可瓦莱里安那双颤抖个不停的手却接不住它们。“要我给您拆开吗？”西德尼问。
“不了。噢，拆吧。”
西德尼拽过一只踏脚凳，坐在瓦莱里安身边：“您也要多关心自己。您需要理发了。”
“我愿意留长点。”瓦莱里安说。
“不是这么回事。您只是不想进城罢了。那个穆拉托今天在这儿。如果您不想要我理，让他带您去好了。”
“什么穆拉托？”
西德尼用一把裁纸刀拆开了一封信。“是米歇林医生派来的。一个穆拉托。已经来了一阵儿了。他可以送您过去理发。”
“今天算了，”瓦莱里安说，“今天就不去了，改天吧，西德尼。”瓦莱里安转向托盘，想拿起刀叉。他勉强拿起来了，可能做的只是在手中晃来晃去。西德尼把邮件放下，站起身。他从瓦莱里安手里接过刀叉，把热气腾腾的土豆切开，用叉子叉起一大块。他吹了吹，举到瓦莱里安的嘴边。瓦莱里安闭紧嘴唇，瞪着西德尼的眼睛。他竭力想看清那眼里的真正含意。他没法肯定，但他相信他看到了善意。他张开嘴，把土豆吞了下去。
“好的，”西德尼说，“这样很好。不算太烫吧？”
瓦莱里安摇摇头，又张开了嘴。他咀嚼了一会儿，然后说：“西德尼？”
“是的，老爷？”
“你有没有…呃……”
“没有，老爷，我没有。我是和您同时听说的。”
“昂丁没告诉你？”
“一个字都没说过。”
“我听到她们在厨房里。谈话，像往常一样。”
“是的，老爷。”
“还记得吗？她们当年在厨房里是怎么谈天说地的？”
“我记得。”
“他没事，是吧？”
“迈克尔？噢，没事，老爷。他挺好的。”
“我在考虑回去。我想我该离开这地方，回费城去了。”
“为什么呢？”
“我再也不喜欢这里了。现在没理由待在这儿了。”
“在哪儿待着都谈不上理由，斯特利特先生。不过如果我是您，我会好好想想这件事的。昂丁和我，我们喜欢这里。费城的冬天对老年人来说太难熬了。在这儿很暖和，挺好的。还安静。我们喜欢这儿的好天气。您现在想喝点夏布利吗？”他放下叉子，走到小冰箱前去取酒。
“不了，”瓦莱里安说，“现在不喝。”
“我想，”西德尼说，“我自己倒想要一杯。”他把开瓶起子拧进软木塞，“您真的不想喝一点？”
“我说过了不想喝。”
“你的拇指囊肿怎么样了，斯特利特先生？”
“鸡眼。我没有拇指囊肿。我有鸡眼。”
“怎么样了？”
“西德尼，你在喝我的酒。”
“下一回穆拉托来，我让他给您带一双平底皮凉鞋来。”
“我用不着平底皮凉鞋。”
“您肯定用得上。一双好的平底皮凉鞋对您有好处。让您的脚感到舒服。到明年这会儿，您就要为此而感激我了。”
“你说明年这会儿是什么意思？我就要回去了。”
“我想我们还要在这儿待好长一阵子呢，斯特利特先生。好长一段时间呢。”
“这儿出什么事了吗？这儿准出事了。”
“别冲动。让脑子歇一歇。”西德尼放下酒杯，走到唱片机跟前。他举着唱针，回过头来对着