的环境并不罕见。

“很不幸，你是正确的。国家安全部门的档案，那些保留下来的，那些没有被篡改的，都证明了你是正确的。这又是一个我要见见你的理由。”

他皱起眉头瞧着我，然后点燃了一支香烟。

“你也许听说了，我在作一些神秘的历险。我能读出命运的密码符号。我周围的信息，无论它们多么晦涩，都在向我显示出一种危险……他们会在这里清洗我，当然，跟在那里一样。”

我等待着更清晰的解释。但他没有给我作解释。

“在我们的过去，一切全都是妥协折中，同谋关系。呼吸那股空气……还是那些妥协和那种同谋关系。他们怎么就给我发了一本护照呢？通常，那是一个市场。给予，给予。同时还有策略。一个拜占庭国家：在桌子底下而不是桌面上玩牌。关系，利益，种种偏好的链条。别要求得更多。”

我只想问我自己几个问题。

“语言不是我最基本的丧失。我很年轻就从那里来到了这里，我从第一天起就在写。我出版过一些书，我还有些书稿藏在抽屉中……大的危险，是他们总在问你要文章，或者他们接受人们寄给他们的一切。迪玛，比如说……他就发表得太多了。这样，哨兵们，很自然，对我与他的关系颇感兴趣。人们打算为他荣归罗马尼亚好好庆贺一番。人们嘲讽他以往的反共产主义言行。那个阁楼本来会给制度带来合法性。迪玛年轻时，曾梦想成为改革家，只不过他的改革是反动的。”

他停了下来，在思考，或是在回忆。

“你有没有听说过物理学家希尔的团队？他行走在火红的炭火上却毫发未损。我们也一样吗，我们在这个阁楼中是行走在火红的炭火上吗？但是我们，我们感觉害怕，怀疑，有罪。在加利福尼亚，人们正在研究意识的技术性变化。你对这个国家有什么话要说？最好只说说新世界，旧世界早已彻底过时了。假设他并非总是那样。那里，在旧国家的旧阁楼上，是我发起了对迪玛的崇拜。但是，我们中没有人知道玛尔嘉·斯泰因的情况。我相信，是戈拉虚构了她。在他的那些悼文中，可能性变得真实了。我同意，生命并不只是由现实和可见部分构成。但是可能性被体系化了。戈拉被书本催眠了……尽管他有时候也有一些很具揭示性的直觉。”

很久很久的沉默。无限。帕拉德不吭声，不再瞧我。对他来说，我已经消失。

“无动于衷也是一种人性，不是吗？”

他没有听见我的话。

“疏远，也是一种人性。人性。不是吗？米赫内阿？我们都是人。”

“嗯！是啊，纳粹在东方的暴行不在他的优先考虑中。他并不敌视玛尔嘉·斯泰因的同党。他们不在他的优先考虑中，仅此而已。”

他点燃了他那支香烟，他重又看到了我。

“很快，最终的幸存者就将消失。我们是将被遗忘，还是将保留一个象征，一个若是没了它我们兴许就无法理解我们自己的象征？”

他抖掉烟灰，神经质地把没吸完的香烟扔掉。

“是的，冷漠，疏远。自我困扰。然而他很慷慨，爱助人，敏感。他过去也是这样，那时候他宣传包裹在绿纸中、带有神圣形象的噩梦。我，我相信有平行的世界。多重的世界。相信繁多性。因此，也信表里不一。它并非总是消极的。人不是一个单一的存在。他有缝隙，秘密。一些隐晦的潜在性。我是一个糟糕的诡辩家，你说呢？”

他又点燃了一支香烟，打算也递我一支，我则很高兴已经戒了烟。他带着一种极端的注意力瞧着我。

“你，你应该明白迪玛的暧昧。人们总是要求你们变得完美，你们这些人，而你们却做不到。天使不写书。”

多年之后，我将得知，加什帕尔运用了这一警句，很显然，他不是凭空胡诌的。

我不喜欢有人跟我说话时称我们为“你们这些人”，但是，我跟米赫内阿一样，被那些矛盾、那些裂缝、那些秘密、那些意外的潜在性吸引，只不过，在我看来，人比思想要更重要。更重要，相信我，米赫内阿，这就是我要跟米赫内阿·帕拉德重复的。我还没做到。

“你想象一下，他们不许我进入档案室！不许我！我是他忠诚的崇拜者，他的弟子。从我开始提出问题的那一刻起，他们就不让我进入迪玛的档案室了。我建议他不要再去看那个狂热的老医生。铁血团在美国的代言人，你得明白！这绝对太可笑了！我想你一定听说过那位医生。”

我的沉默是一种默许。帕拉德并没有期待默许，他只想排放毒液。我成了后人的见证。

“我听说戈拉看到了秘密档案。我怀疑。”

他嫉妒。他曾很赞赏迪玛，他没想到人们会更喜欢某个人，远远超过他。

这是一个攻击的好时机。我问他戈拉是否会是一个情报人员。这也是一种迂回方式，要问他同样的问题。

“他是否会？所有人都会。不是因为天生的，而是因为命运会屈从于最高机构。魔鬼变成一个小小代理，一个争吵者和一个官僚，而人总有着意料不到的可能性。整一性和两重性，全都同样的令人惊讶。稍微想一想通奸……平行的双重生活。有时候会长达许多年，甚至几十年。锈死在分离深处的秘密。平行的世界。电脑将完善种种机会，直到发展为彻底的麻木。你一定听说过的，我相信。”

我多少听说过一点，我都准备好了去听任何东西，并把它们记住。

“你戴上特殊的手套，电脑程序突然就给了你进入世界的机会，你也就一下子进去