窣声，在寂静的暖阁中格外清晰。

正月·捷报初传

“正月初八，甲寅日，总理侍郎卢象升、总兵祖宽援滁，大败流贼于朱龙桥……”

崇祯的目光在这一行字上停留许久，眼前仿佛浮现出捷报传来时的情景。那是新年伊始，第一缕令人振奋的消息。他还记得那日早朝，兵部郎中捧着六百里加急军报冲进武英殿时，满朝文武瞬间的骚动与随之爆发的欢呼。

“斩首万余级，俘获贼渠三人，缴获辎重无算……”他喃喃重复着奏报中的词句，嘴角不禁泛起一丝极淡的、几乎看不见的笑意。那一刻，他确实看到了希望——卢象升，这个出身宜兴书香门第却弃文从武的儒将，果然没有辜负他的期望。他还记得自己当即下旨，加卢象升兵部侍郎衔，赐玉带、宝剑，并亲笔御书“忠勤体国”四字匾额，命快马送至军前。

然而那笑意很快消散，化作一声几不可闻的叹息。朱龙桥大捷固然可喜，却不过是燎原大火中扑灭的一簇火苗。整个中原，从陕西到湖广，流寇如蝗如蚁，此起彼伏。捷报的墨迹未干，河南、山西的告急文书又如雪片般飞来。

二月·人间地狱

指尖翻过数页，停在了二月。

“二月癸未，山西巡抚吴甡奏：平阳、汾州等地大饥，人相食，析骸而炊，易子而食……”

崇祯猛地闭上眼睛，手指无意识地攥紧了册页边缘，指节泛白。那些奏报中的字句，此刻化作一幅幅触目惊心的画面，扑面而来：龟裂的田地，倒毙路边的饿殍，易子而食时母亲撕心裂肺的哭嚎，炊烟升起处那令人作呕的气味……他曾连夜召见户部尚书，询问赈济事宜，得到的回答是：太仓银库仅存二十三万两，而拖欠的九边军饷已达三百余万两。

“朕的百姓……”他喉结滚动，声音干涩，“在吃人肉……”

那一刻，他颁下罪己诏，减膳撤乐，并命宫中节衣缩食，节省下的钱粮悉数赈灾。可他知道，这不过是杯水车薪。更令他心寒的是，就在山西人相食的惨剧发生时，朝堂上那些衣朱腰玉的大臣们，还在为科道人选、赋税额度争论不休，甚至有人上疏请求增加江南织造，以供宫中用度。

三月至五月·烽火连天

接下来的记载，一页比一页沉重。

三月，高迎祥、李自成分股窜入陕西，连破州县；四月，阁臣钱士升再三乞休，终于获准致仕，这位历经四朝的老臣离京时，回望宫阙老泪纵横的模样，崇祯至今记得；五月，他采纳杨嗣昌之议，下诏招抚流寇，愿归者护送还乡，愿从军者立功叙用——这本是分化瓦解之策，却酿成更大的苦果。

“五月初六，丙辰日，延绥总兵官俞冲霄追击李自成于安定，中伏，力战身亡，所部三千人尽没……”

俞冲霄的阵亡奏报，是五月中旬一个阴雨绵绵的午后送到的。崇祯还记得那份奏折上斑驳的水渍，不知是雨水还是血迹。这位出身将门、年仅三十七岁的总兵，去年中秋曾蒙召见，在平台奏对时慷慨陈词：“臣必为陛下荡平流寇，否则无颜再见君父！”言犹在耳，人已战死沙场，连尸首都未能寻回。

六月至八月·风雨飘摇

六月，礼部尚书兼东阁大学士林钎病逝。这位清正刚直的老臣，入阁仅五月便遽然离世，朝野传言他是忧愤成疾。崇祯亲赐祭葬，谥“文穆”，可心中明白，林钎是看清了这艘大船将沉，却无力回天，活活憋闷而死。同月，孔贞运、贺逢圣、黄士俊三人入阁，然皆中庸守成之辈，难当大任。

七月，建虏破关的警讯如晴天霹雳。

“七月初七，己未日，大清兵入昌平，巡关御史王肇坤、户部主事王桂、赵悦，守备王之国、张师贤等力战死，昌平陷……”

崇祯的手指抚过这行字时，微微颤抖。他仿佛又回到了那个酷热的午后，太监连滚爬爬冲进乾清宫，声音变调地喊出“建虏入关”四个字时的天旋地转。随后十余日，是他登基九年来最黑暗的时光：清军铁骑在京畿大地纵横驰骋，连下宝坻、定兴、安肃等近畿州县，掳掠人畜数十万。而号称精锐的京营、蓟镇兵马，或闭城自守，或尾随不敢战。

唯一的光亮，是七月十九日陕西送来的捷报：巡抚孙传庭在盩厔设伏，生擒贼首高迎祥，已押解来京。八月初，高迎祥被押至西市，凌迟处死。行刑那日，万人空巷，百姓争睹这位纵横七省的“闯王”末路。崇祯特命将高迎祥的首级传示九边，以为震慑。

可他心中清楚，杀一个高迎祥，不过是斩草未除根。果然，高迎祥的部众大多被其侄李自成收编，闯军势力未减反增。

八月，唐王朱聿键率护卫北上勤王，行至开封被阻。崇祯震怒于藩王擅离封地，下旨废为庶人，禁锢凤阳。这道旨意他后来每每思及，都觉不妥——唐王虽违制，其忠勇之心却可贵。然天子金口玉言，岂能朝令夕改？

九月至十二月·内忧外患

九月，卢象升被任命为宣大总督，这位最善战的儒将北上戍边。临行前陛见，卢象升伏地泣奏：“臣此去，必不使胡马再踏长城！”崇祯亲自搀扶，赐尚方剑、蟒袍玉带。那一刻，君臣相得，仿佛又回到了年初朱龙桥大捷时的振奋。

然而十月，工部侍郎刘宗周的上疏，如一盆冰水浇灭了这短暂的暖意。

这位东林领袖、当世大儒，在奏疏中痛陈时弊：“陛下求治太急，用法太严，布令太烦，进退天下士太轻……”更直言“今日之祸，始于宦官用事”，将矛头直指