崇祯十一年十一月初三，燕山深处的墙子岭关隘，残阳如血。

蓟辽总督吴阿衡站在坍塌了大半的关楼上，望着关外如乌云般压来的清军铁骑，手中那柄万历年间御赐的宝剑，在夕阳余晖中泛着冰冷的光泽。这位万历四十七年的老进士，此刻须发皆白，战袍破损，但腰杆依然挺得笔直。

“督师，清军……怕是来了三万不止。”副将陈国威声音发颤，他脸上有一道新添的刀疤，那是三日前小股清军试探性进攻时留下的。

吴阿衡没有回头，只是缓缓问道：“城中还有多少兵？”

“能战者……不足八百。”陈国威声音更低，“其余不是老弱，就是带伤。火药只剩三百斤，箭矢不足五千支，滚木礌石……前日用尽了。”

“八百对三万。”吴阿衡喃喃道，嘴角泛起一丝苦涩的笑。他想起了四十年前，自己金榜题名时的意气风发。

那一科，可谓是万历皇帝留给子孙的最后一批人才——袁崇焕、孙传庭、梁廷栋，还有他吴阿衡。

如今，袁崇焕被磔于市，孙传庭被革职问罪，梁廷栋战死辽东，就剩他还在这个破烂的关口，做着注定徒劳的抵抗。

“督师，要不……咱们退吧？”一个年轻参将忍不住道，“退到密云，合兵一处，或可……”

“退？”吴阿衡转身，目光如电扫过众人，“往哪退？身后就是密云，密云后面就是怀柔，怀柔后面就是京师！咱们退了，百姓怎么办？列祖列宗的陵寝怎么办？！”

他走到关楼边缘，指着关内方向：“你们看看，看看那些逃难的百姓！老人拄着拐，妇人抱着孩，他们往南逃，是因为相信咱们这些当兵的会替他们挡住东虏！咱们若退了，他们往哪逃？能逃得过东虏的铁骑吗？！”

众人沉默。关内官道上，确实挤满了逃难的人群，如蝼蚁般向南蠕动。哭喊声、马蹄声、车轮碾过石板的咯吱声，混杂在一起，奏出一曲乱世悲歌。

“可是督师，咱们守不住啊！”陈国威急道，“八百人，怎么守？”

“守不住也要守！”吴阿衡斩钉截铁，“食君之禄，忠君之事。咱们当兵吃粮，不就是为的这一天吗？”

他顿了顿，声音低沉下来，“我吴阿衡今年六十二了，万历四十七年中的进士，伺候过三朝皇帝。这辈子没立过什么大功，但也没做过亏心事。今日，给这辈子画个句号吧。”

他举起宝剑，对众人道：“愿随我死战的，留下；家中还有老小要照料的，现在可以走，我不怪你们。”

关楼上，八百将士面面相觑。片刻后，一个老兵率先跪下：“督师，小人十六岁当兵，在墙子岭守了四十年。父母早亡，无妻无子，这条命早就是朝廷的了！小人愿随督师死战！”

“我也愿！”

“算我一个！”

陆续有人跪下。最终，八百人无一人离开。这些大多年过四十的老兵，脸上刻满了风霜，眼中却燃烧着决死的火焰。

吴阿衡眼中含泪，深深一揖：“吴某……谢过诸位弟兄！”

此时，号角声起。清军开始列阵，黑压压的骑兵如潮水般展开，最前方是三百重甲骑兵，人马皆披铁甲，在夕阳下闪着幽冷的光。

“是镶红旗。”陈国威低声道，“看来是主攻。”

吴阿衡点头，下达最后命令：“火铳队上城墙，等敌人进入五十步再放箭。滚木没了，就把关楼拆了，砖石瓦片都是武器。记住——”

他环视众人，“今日咱们不是守关，是死关。杀一个够本，杀两个赚一个！”

战斗在申时三刻（下午四点）打响。

清军没有像往常一样先用火炮轰击——岳托觉得，对付这么个破烂关隘，用炮是浪费。他直接派出一千骑兵冲锋，想一鼓作气拿下。

然而他低估了守军的决心。

当清军骑兵冲至关前百步时，关墙上突然响起火铳声。虽然只有三十多杆能用的火铳，但近距离齐射，依然撂倒了二十多骑。紧接着，砖石瓦片如雨点般砸下，不少清兵被砸得头破血流。

第一波冲锋受挫。

清军没想到，这么个破关，还有如此顽强的抵抗。“换战术。”副将下令，“步卒持盾推进，弓箭手掩护。”

清军改变战术。步卒举着包铁的大盾，缓缓推进至关墙下，开始架设云梯。关墙上，守军拼命向下投掷一切能扔的东西——砖头、瓦片、木料，甚至把阵亡同伴的尸体也推了下去。

但兵力悬殊太大了。半个时辰后，第一架云梯搭上关墙，清军开始攀爬。

“推下去！推下去！”吴阿衡亲临一线，和士兵们一起奋力推倒云梯。几个清兵惨叫着坠落。

但第二架、第三架云梯紧接着搭上。清军如蚁附般涌上城墙。

肉搏开始了。这是最惨烈的白刃战。守军多是老兵，经验丰富，但体力不支；清军年轻力壮，凶悍异常。关墙上，刀光剑影，血肉横飞。

吴阿衡挥舞宝剑，连杀三人，但左肩也中了一刀，深可见骨。陈国威护在他身边，浑身是血，分不清是敌人的还是自己的。

“督师，您先走！”陈国威嘶声道，“我带弟兄们断后！”

“走？”吴阿衡笑了，笑容在血污的脸上显得格外狰狞，“老夫今日，就没想过要走！”

他一剑刺穿一个清兵的咽喉，反手又格开另一人的刀。但这时，一支冷箭飞来，正中他的胸膛。

吴阿衡身形一晃，用剑拄地才没有倒下。他低头看着胸前的箭羽，忽然想起了很多年前，在翰林院读书时，读到文天祥的《正气歌》：

“时穷节乃见，一