宴席散罢，夜已深沉。

姜府侧门吱呀呀敞开，昏黄的灯笼光晕淌出来，照亮门前一小片湿漉漉的石板地。李镒父子与姜守仁在门内又执手说了几句“同心戮力”、“共度时艰”的体面话，这才转身出来。

门外，三十匹辽东健马已由姜家仆役备好，聚在一处，正不安地打着响鼻，蹄子轻磕地面。这些马确实神骏，即便在昏暗中，也能看出肩高腿长，皮毛在灯笼余光下泛着健康的油亮光泽，与白日里泥泞中倒毙的那些疲瘦战马判若云泥。

李镒没要仆役帮忙，自己走到头马跟前，伸手拍了拍马颈，又仔细看了看牙口，这才接过缰绳，翻身上了一匹栗色驹马。他的动作稳当，丝毫不见酒意，仿佛刚才在席间连饮数杯、慨然应婚的是另一个人。

李曙默默跟上，也骑上一匹。父子二人一前一后，李镒在前头引着，李曙在侧后方稍稍压着，中间是那三十匹聚拢的马群。马蹄嘚嘚，敲在空旷的街道上，声音在寂静的夜里传得很远。夜风带着寒意，吹散了从姜府带出来的暖香和酒气，也让李曙昏沉的头脑稍稍清醒了些，只是胸口那块堵着的东西，却越发沉重冰凉。

姜守仁站在门内的光影交界处，脸上依旧挂着那温煦的笑意，目送他们远去，直到马蹄声拐过街角，这才缓缓敛了笑容，对身边管家低声道：“闭门吧。” 厚重的府门缓缓合拢，将内里的暖光与城中的寒夜彻底隔绝。

走出一段，离姜府远了，四下只有巡逻兵卒单调的脚步声和远处城头隐约的刁斗声。李镒一直没说话，只是偶尔抖动缰绳，或轻轻呼喝一声，将试图离群的马匹赶回队伍。他那副样子，不像位高权重的都元帅，倒像是个精熟此道的老牧民，沉默地驱赶着他的财产。

李曙跟在后面，看着父亲微微佝偻的背影，看着那在昏暗光线下随着马匹走动而起伏的轮廓，白日厮杀的疲乏、宴席上强咽下的恶心、还有对那桩荒唐婚事的憋闷，混杂着对父亲此刻这般“安于牧马”姿态的不解与一丝怨气，终于冲破了最后一点克制。

“父亲，”他哑着嗓子开口，声音在寂静中显得突兀，“就这么算了？”

李镒没回头，只是“嗯？”了一声，尾音上扬，听不出情绪。

“我是说……”李曙喉结滚动了一下，话冲口而出，带着压抑不住的烦躁，“姜家那女子！若非她任性妄为，何至于瓮城惨祸？数十人死伤，就……就这么三十匹马，再加一桩婚事，便轻飘飘揭过了？她……她连面都未曾露，一句告罪也无！父亲您还……”

“吁——”李镒勒住了马。

马群也跟着停了下来，不安地轻轻踏着步子。

李镒缓缓转过头，在昏暗的光线下看着儿子。李曙能感到那目光落在自己脸上，沉甸甸的，比白日里面对倭寇铁骑冲锋时更让他心悸。他梗着脖子，准备迎接父亲的斥责甚至鞭挞。

李镒盯着他看了片刻，握缰绳的手动了动，另一只手似乎抬了一下，那常年握刀执鞭、骨节粗大的手，在空中停顿了一瞬。李曙甚至能看到父亲腮边的肌肉微微抽动了一下，仿佛那句“狗崽子”已经到了嘴边。

但最终，李镒什么也没说。他只是收回目光，重新望向前方深沉的夜色，然后抬起那只手，用力揉了揉自己的额角，动作带着一种难以言喻的疲惫。

“你啊……”李镒的声音低了下去，像是自言自语，又像是在对儿子说，“有什么想不通的？”

“我想不通！”李曙的倔劲上来了，声音也提高了一些，“金勉吾公在时，治军何等严明！功是功，过是过！岂有以物抵罪、以婚掩过的道理？这……这成何体统！”

“金勉吾？”李镒忽然嗤笑了一声，那笑声短促而干涩，在夜里听着有些碜人。他侧过身，这次不再看李曙的脸，而是用手里那根一直没放下的、装饰着银饰的马鞭鞭梢，不轻不重地敲了敲李曙头盔下的额角。

“小子，你跟着金勉吾打过仗，学了他的本事，长了见识，这很好。”李镒的声音压得极低，语速却快了起来，带着一种近乎刻薄的清醒，“可你是不是也跟着他，忘了自己姓甚名谁，忘了自己几斤几两了？”

鞭梢的凉意点在皮肤上，李曙一愣。

“金勉吾，讳时敏，那是何等人物？”李镒继续用鞭梢轻轻点着儿子的脑袋，一字一顿，声音低得只有他们两人能听见，“他出身安东金氏！国丈金悌男公是他族中长辈！领中枢府事金晬，是他嫡亲的叔父！那是累世名门，树大根深！他说话做事，自有他的底气，他的规矩！那是他安东金氏的底气，是他与王上都能论一论亲戚的底气！”

李曙张了张嘴，想反驳，却说不出话。父亲说的……是事实。

“你呢？”李镒的鞭梢停下了，声音里透出一股冰冷的嘲讽，“小杂种，你告诉为父，你姓什么？你是全州李氏吗？嗯？”

“我……”李曙像是被兜头浇了一盆冰水，那股怨气和燥热瞬间熄灭，只剩下透骨的凉。他嗫嚅着，声音低不可闻，“儿子……是龙仁李氏……和王室，没有半分关系。”

“龙仁李氏。”李镒重复了一遍，点了点头，鞭子彻底放下了，语气也恢复了那种疲惫的平静，“对，龙仁李氏。为父做到这个位置，是提着脑袋，一刀一枪，揣摩上意，平衡各方，在党争的夹缝里，在倭寇的刀口下，一步步爬上来的。咱们家，没什么‘累世名门’的依仗，更没什么‘国戚’的底气。走错一步，说错一句，就是