种的，但我阅人的功夫堪称一流……”他露出意味深长的笑容，接着竟开始暗示自己凭着买卖艺术品致富，这也是我印象中他唯一一次这么表示，“要不然，我手上就不会握有一堆政府债券了。我认为，拉里绝对成不了大器，既没财产，又没地位。格雷·马图林可就不一样了，不但有响亮的爱尔兰名字，家族中还有主教、剧作家和好几位杰出的军人和学者呢。”

“你是怎么知道这些事的？”我问道。

“一般人要知道也不难吧，”他随意地说，“其实，我前几天刚好在会所翻《英国传记辞典》，恰巧看到他们家族的名字。”

我立即想起晚餐时苏菲说的，格雷的祖父是名爱尔兰穷光蛋，祖母则是瑞典侍者，但总觉得该少管闲事，因此并未向他们提起。艾略特接着说下去。

“我们都认识亨利·马图林先生好多年了。他为人耿直，十分富有。格雷又即将进入芝加哥一流的公司，未来前程似锦。他想娶伊莎贝尔，而从女方的角度看来，这样才刚好门当户对。我完全赞成这桩婚事，露易莎一定也是吧。”

“艾略特，你离开美国太久啰，”布雷德利太太说，脸上挂着苦笑，“你忘了啊，现在的女孩子如果想结婚，可不会看妈妈或舅舅的脸色了。”

“这没什么好得意的，露易莎，”艾略特语气尖刻，“就我三十年来的经验，我可以告诉你，婚姻这档事啊，依照地位、财富和社交圈来安排，绝对远远好过只因为两情相悦就结婚。要是在法国，这个全世界唯一的文明国家，伊莎贝尔势必二话不说就嫁给格雷了。过个一两年，她还是可以找拉里当情夫，格雷也可以在奢华公寓养个上流社会的情妇，岂不皆大欢喜吗？”

布雷德利太太也是个聪明人，她忍俊不禁地瞧着眼前的兄长。

“美中不足之处呢，艾略特，就是纽约剧团来这里演出的时间不长，少了生活娱乐，格雷的高级公寓怕是留不住人哪。这样想必对各方都不太方便。”

艾略特笑了笑。

“格雷可以在纽约证交所谋一个职位，毕竟如果真要住在美国，纽约大概是唯一的选择。”

之后没多久我就告辞了，但离开前不知为何，艾略特竟问我是否愿意跟他与马图林父子吃顿午餐。

“亨利是美国最厉害的商人，”他说，“我觉得你应该认识他，他管理我们家的投资好多年了。”

我并没有特别想认识他，但也无理由回绝，便欣然答应了他的邀请。

7

我在芝加哥期间，经常待在一家附设图书馆的会所。第二天一早，我便前去查找一两本大学杂志，这些杂志除非是订户，否则很难得到。时间尚早，馆内仅有一人，坐在一张大皮革椅上，正聚精会神读著书。出乎意料的是，那人竟是拉里，我完全没料到会在图书馆遇到他。我从旁经过时，他抬起头来，一眼认出了我，便作势要起身。

“坐着就好，”我说完便接着问，“你在读什么？”

“读书啊。”他微笑着说，笑容十分迷人，即使如此断然回答，也不显得无礼。

他合上书本，一双迷蒙的眼睛盯着我，握书的角度刚好遮住了书名。

“昨天晚上玩得开心吗？”我问道。

“非常开心。清晨五点才回家。”

“一大早就来这里，应该很累吧。”

“我经常会来这里，通常这时候没有其他人。”

“我不会打扰你的。”

“你没有打扰我啊。”他说道，再次展露笑颜。我这才发觉，他的笑容既阳光又甜美，不过分灿烂耀眼，而是由内而外照亮脸庞。他坐在凸出的书柜之间，身旁有把空椅子。他把手放在椅背上：“何不坐坐？”

“好吧。”

他把手上的书递给我。

“我刚才在读这本书。”

我看了一眼，原来是威廉·詹姆斯12的《心理学原理》，这本无疑是心理学史上的重要作品，而且非常容易上手，但怎么也没想到一位当过飞行员、跳舞到清晨五点才回家的年轻人，竟会拿这本书来读。

“怎么会想读这本书呢？”

“我懂得太少了。”

“你还很年轻呀。”我微笑着说。

他沉默了许久，气氛开始有些尴尬，我想起身去找那几本杂志，但老感觉他有话想说。他出神地看着前方，表情凝重专注，似乎进入了冥想。我静静等候着，好奇他所为何事。他终于开口时，仿佛只是接续先前的对话，而未察觉那冗长的沉默。

“我从法国回来的时候，亲友都希望我去读大学，但我真的办不到。经历过这么多事情后，我觉得自己没办法回去念书了。况且，我当初在预科学校什么也没学到。我觉得自己无法融入大学生的生活，同学一定不会喜欢我。我不想勉强自己当个大学生，也不认为老师教授的知识是我想知道的。”

“这当然是你自己的事情，”我说道，“但是我不同意你的看法。我懂你的意思，也明白你经历了两年战争，回来却要当个光鲜亮丽的大学生，实在是很烦人。但我不觉得他们会排挤你。我不熟悉美国大学的情况，但我相信美国的大学生和英国的大学生并无太大差异，或许只是比较爱喧哗打闹，但整体来说还是懂事的好孩子，而且如果你不愿意与他们混在一块儿，只要身段放得柔软，是不会有人管你的。我没有像兄长一样去读剑桥，自愿放弃了机会，只想到外头的世界闯一闯。现在回想起来，我真后悔当初的决定，害我犯下不少可以避免的错误。大学教师的人生阅历广，你学得也会比较快，如果没人在一旁提点，免不了要走许多冤枉路。”

“或许吧。