拉里，为什么要说这种话？这是自以为高尚的疯女人才会说的话。这有什么意义呢？没有意义，完全没有意义啊。”

“意义就在于我心里的感受啊。”他答道，眼神闪烁。

“你怎么还笑得出来？难道不晓得这是很严肃的事吗？我们站在十字路口，现在的作为会影响我们的一生哪。”

“我知道。相信我，我也很严肃。”

她叹了口气。

“跟你讲道理你不听，那就没什么好说的了。”

“但我不认为这是道理，反而觉得你从头到尾都很无理。”

“我无理？”要不是她当时很难过，搞不好就大笑出来了，“可怜的拉里，你真是够疯的。”

她慢慢褪下手上的订婚戒指，放在掌心，盯着它瞧。那颗方形的红宝石，嵌在薄薄的白金戒环上，她一直都很珍惜。

“假如你真的爱我，就不会让我这么不快乐。”

“我真的爱你。可惜有时候，做自己认为对的事情，难免会让别人不快乐。”

她伸出放着戒指的手，颤抖的嘴唇勉强扬起微笑。

“还你，拉里。”

“我拿了也没用。你要不要留着它，纪念我们的友谊？可以戴在小指上。我们还是可以当朋友，对吧？”

“我还是会一直关心你，拉里。”

“那就留着戒指吧，我希望你留着。”

她迟疑了一下，才把戒指戴在右手小指上。

“太大了。”

“你可以改小一点。走吧，我们去里兹酒吧喝杯酒。”

“也好。”

伊莎贝尔不禁有点诧异，婚事竟然就这么没了，她连一滴眼泪都没掉。除了不跟拉里结婚以外，一切好像都没改变。她简直不敢相信，一切都尘埃落定。不过少了大吵一架的场景，倒让她有点不甘心。两人平心静气地把话摊开来说，仿佛是在讨论买房子之类的事情。她觉得失望极了，却又感到些微满足，因为两人的举止如此文明。伊莎贝尔很想知道拉里的心态究竟如何，但始终不得其门而入。拉里清秀的脸孔与深黑的眼睛就像一副面具，伊莎贝尔心里明白，尽管与他熟识多年，但自己依然猜不透他。她先前把脱下的帽子随手放在床上，如今站在镜子前，再度把帽子给戴上。

“我很好奇，”伊莎贝尔边说边整理头发，“你本来就打算取消婚约吗？”

“没有。”

“我原本以为，你也许会大松一口气，”拉里并未吭声，伊莎贝尔转过身来，嘴角扬起开朗的微笑，“好了，走吧。”

拉里锁上身后的门。他把钥匙交给柜台时，那男的表情促狭，心照不宣地打量着他们。伊莎贝尔想要猜不中他的心思也难。

“这个老家伙想必认为我的童贞没了。”她说。

两人叫了辆出租车到里兹酒吧喝酒，边喝边谈些无关紧要的事，似乎毫无拘束，宛如天天见面的老友。拉里生性寡言，而伊莎贝尔则爱聊天，开了话匣子便滔滔不绝。而且她下定决心不让场子冷掉，因为不希望拉里觉得她怀有怨怼，加上自尊心作祟，也不想让他疑心她有一丝难过和不开心。

没过多久，伊莎贝尔便要拉里载她回家。他把车开到她家门口后，她语气愉悦地对他说：“别忘了明天来一起吃午餐。”

“绝对不会忘记。”

她把脸凑过去，让他吻了一下，便走进门廊了。

5

伊莎贝尔一进客厅，就看见几位客人已经在喝茶了。其中两位是定居巴黎的美国女士，穿着非常讲究，脖子上围着珍珠项链，手腕上戴着钻石镯子，指头上套着所费不赀的戒指。虽然一人的头发染成深褐色，另一人则是满头不自然的金发，但说也奇怪，两人却颇为相似：同样有涂了睫毛膏的睫毛、画得鲜红的嘴唇、抹了胭脂的面颊、辛苦锻炼过的苗条身材、清晰三維的五官，以及如饥似渴的彷徨眼神，让人无法不察觉到，她们人生的唯一目的，就是尽力挽救逐渐消逝的风采。她们的嗓门嘹亮尖锐，言不及义地东拉西扯，一刻也不停歇，仿佛担心片刻的沉默都会让身体停摆，一切人工装饰就会分崩离析。还有位美国大使馆秘书，看来阅历丰富，文质彬彬但一言不发，因为完全插不上话。另外一位则是矮小黝黑的罗马尼亚王子，有双锐利的黑眼睛和一张刮得干净的黑脸庞，卑躬屈膝，老是急着起身帮人奉茶、递蛋糕、点烟，还相当厚颜无耻，对在座众人的言论全是恶心的奉承，极尽恭维之能事，完全是借着巴结这些对象，偿还过去和今后受邀晚宴的人情。

布雷德利太太坐在茶桌旁，为了不让艾略特不开心，比平常穿得更为讲究。她以一贯客气又淡然的态度招呼着客人，至于对他们有什么想法，我也只能凭空想象。我和她的交情向来不深，而且她不太透露自己的心思。她人并不笨，常年居住在各国首都，见过太多形形色色的人，想必拿自己出身的弗吉尼亚小镇当作标准，精明地对这些人来概括论之。她观察这些人滑稽的样子，想必觉得相当好笑。而且我敢说，她并不把他们的装腔作势当一回事，好比她所读小说的结局必定圆满收场（否则根本不会拿起来读），因此对于过程中人物的哀愁和苦难无动于衷。尽管在巴黎、罗马和北京等地住过，她的美国人精神仍不受影响，好比艾略特无论多么虔诚地信奉天主教，也不会冲击到她坚定的长老会信仰。

伊莎贝尔一进来就散发出青春活力，加上外表高挑出众，替浮夸的气氛注入了清新之感，宛如人间女神翩然而至。罗马尼亚王子连忙起身替她拉把椅子，手舞足蹈地竭力盛赞。两位美国女士一面高声向她亲切问候，一面上下打