那怅然若失的眼神，教旁人看了都难受，如今已不复见。他的话不多，偶尔说些冗长的故事，而每当我和伊莎贝尔胡言乱语时，他便会哈哈大笑。他玩得开心自在，尽管人不风趣，但有副好脾气且容易满足，想不喜欢他都难。他并非适合共度寂寞长夜的对象，但你会满心期待跟他玩上六个月。

格雷给伊莎贝尔的无私的爱，看了真让人赏心悦目。他着迷于她的美貌，认为她是全世界最优秀的女人。而他对拉里的真挚友谊，宛如狗儿对主人般忠诚，同样教人动容。拉里也玩得很开心，把这段时间当成休假，暂时抛开脑袋里的盘算，安心地享受当下。拉里话也不多，但不打紧，有他陪伴便已足够。他向来认真自得，笑脸迎人，无须对他多加苛求。我也晓得，这些日子过得如此快乐，全是归因于他的陪伴。虽然他没说过动人或俏皮的话，但少了他势必会无聊许多。

有一次，我们游玩回来的路上，我目睹了一个情景，让我有些惊讶。我们正从夏特尔返回巴黎，格雷开着车，拉里坐在旁边，我和伊莎贝尔则在后座。玩了一天，我们都备感疲倦。拉里伸出一只胳膊，搭在前座椅背上，袖口因而卷了起来，露出瘦削有力的手腕和覆着细毛的麦色下臂。夕阳照耀下，细细的茸毛呈金黄色。伊莎贝尔动也不动，我觉得有些不对劲，瞄了她一眼，那副模样简直像被人催眠了：她的呼吸急促，直盯着拉里那长着金黄细毛的结实手腕，还有细致却有力的大手，我有生以来头一回见到她脸上露出饥渴的神色。她的表情充满肉欲，我万万没料到这般美貌竟可表现得如此浪荡，已然无关人性，纯属动物本能。姣好的面容早已褪去，变得丑陋和骇人，让人联想起发情的母狗，我不禁有些作呕。她完全无视我的存在，全神贯注地盯着拉里的大手，那只手不过随意搭在椅背上，便教她欲火中烧。忽然她浑身发抖，脸部肌肉一阵抽动，闭起眼睛就往角落靠去。

“给我一根烟。”她的声音异常沙哑。

我掏出烟盒，帮她点了根烟。她拼命抽着。接下来的途中，她始终望着窗外，一言不发。

车开到他们家，格雷请拉里载我回旅馆后，再把车子开掉头库。拉里坐上驾驶座，我坐在他旁边。伊莎贝尔挽着格雷越过人行道，她紧紧贴着他，向格雷使了个眼色，我虽未看清楚，但约略可猜出用意。我心想，格雷今晚会发觉妻子特别热情，但永远不会晓得她是心有亏欠才有此反应。

六月已进入尾声，我得回蔚蓝海岸去。艾略特的一些朋友要回美国，便把迪纳尔的别墅借给马图林夫妇住，他则准备等孩子学校放假后立即动身。拉里留在巴黎工作，还买了辆二手雪铁龙，答应八月去他们那儿住几天。我离开巴黎前夕，请他们三人吃了顿晚餐。

就在当晚，我们遇见了苏菲·麦唐纳。

2

伊莎贝尔想参观一些声色场所，我对此稍有了解，她便拜托我当向导。我其实不大情愿，因为那里的人明显不喜欢美国游客，绝对不会给好脸色。但伊莎贝尔非去不可，我只能事先告知说可能会很乏味，并请她务必穿得低调些。我们晚餐吃得有点晚，又到女神游乐厅看了一小时的表演后才出发。我先带他们到圣母院附近一处地窖，那里常有流氓带着情妇出没。老板认识我，因此便找了张长桌子，腾出几个空位给我们，同桌的还有几名看上去凶神恶煞的痞子，不过我点了酒请他们喝，彼此互敬对方。室内闷热脏污，烟雾弥漫。随后，我带他们去斯芬克斯舞厅。这里的女人只穿亮丽俗艳的衣服，里面全然赤裸，乳房清晰可见，并排坐在两条平行的长板凳上，等乐队一开始演奏，便无精打采地跳起舞来，目光逡巡着舞厅周围坐在大理石桌旁的男人。我们叫了瓶常温香槟来喝。几位女人经过我们面前，狠狠瞪了伊莎贝尔一眼，我很好奇她是否了解这些眼神中的含义。

后来，我们去了拉普街。街道狭窄阴暗，单是走在街上，便给人污秽之感。我们走进了一家咖啡馆，见到一个苍白的年轻人正弹着钢琴，模样放荡不羁，旁边是拉着小提琴的老头，脸上堆满倦容，还有一名男子吹着萨克斯风，音调嘈杂刺耳。整个咖啡馆挤满了人，放眼找不着半张空桌，但老板看出来我们花钱不手软，毫不客气地把一对情侣赶到已坐人的桌子旁，然后请我们坐下。被打发走的两人心有不甘，嘴里碎念着咒骂的话。跳舞的客人众多，有帽上系着红绒球的水手，有头戴便帽、脖围方巾的男子，还有留着光头、浓妆艳抹、上衣五颜六色的热裤熟女和少女。共舞的组合中，不乏男人与化着眼妆的矮胖男孩，还有五官凶狠的瘦女人和染了头发的胖女人，以及各色红男绿女。烟雾掺杂着酒气与汗酸，震天价响的音乐没完没了，众人黏腻的身躯在这空间里穿梭，脸上闪着汗水，纵情投入的程度教人害怕。除了几名虎背熊腰的大个子，多数人看起来既矮小又营养不良。我观察着三名乐手，他们演奏得生硬又呆板，称其为机器人也不为过。我心想，也许他们学习乐器之初，曾希望自己能成功当上音乐家，观众愿远道而来，场场博得满堂彩。小提琴拉得再怎么差，也都是学过和练习过的。难道小提琴手苦心习艺，只为了在这臭气冲天的环境中，一路演奏狐步舞曲到天亮吗？音乐戛然而止，钢琴手掏出脏手帕擦了擦脸。跳舞的众人纷纷回到座位，有的垂头丧气，有的悄悄移动，