口时，嘴巴却露出浅笑。

“她为什么会找你说心事呢？”

拉里看着她，眼神充满信任。

“我也不知道。你们大家都很有钱，她不过是个穷孩子，而我也不属于这圈子，去玛文只是因为尼尔森叔叔在那儿当医生，想来她可能觉得我们有点像吧。”

拉里没有半个亲戚。我们至少会有些表亲，虽然少有来往，但至少让人觉得是家族的一分子。拉里父亲是独生子，母亲是独生女，祖父是贵格会教徒，年纪轻轻便在海上失踪，外祖父也没有兄弟姐妹。世上少有人像拉里这样无依无靠。

“你有没有想过，苏菲当时可能爱着你？”伊莎贝尔问道。

“从来没有。”他微笑道。

“她当然爱你了。”

“拉里那时参战负伤，回来成了英雄，芝加哥有一半的女生都暗恋他吧。”格雷依然口无遮拦。

“哪里只是暗恋，她根本就是崇拜你啊。拉里，难道你真的不晓得吗？”

“真的不晓得，我也不相信。”

“因为你觉得她品行端正嘛。”

“以前的情景我还记得很清楚：一个瘦瘦的女孩，头发绑着蝴蝶结，表情严肃地读起济慈的诗，声音颤抖，眼睛泛泪，只因为诗太美了。不知道那个她，到哪里去了。”

伊莎贝尔的表情略带惊讶，狐疑地瞄了拉里一眼。

“时间好晚了，我也快要累瘫了，走吧走吧。”

3

第二天傍晚，我坐蓝色列车前往蔚蓝海岸。两三天后，我到昂蒂布看艾略特，转告近来巴黎发生的事。他的气色看起来很差，蒙特卡蒂尼的疗养不如预期，后来又四处奔走，因而疲累不堪。他在威尼斯找到一只圣水盘，又到佛罗伦萨买了那幅议价许久的三联画。而他又急着想把一切布置妥当，便亲自到蓬蒂内沼泽，住进一家破旧的旅馆，环境闷热得难受。他购买的贵重艺术品尚未运来，但他执意除非达成目的，否则绝不离开，便继续待下去。后来一切总算就位，他才心满意足，还得意地给我看他拍的照片。教堂虽小但气派十足，装潢富丽有度，证明了艾略特眼光独到。

“我在罗马看上了一个基督教古石棺，很想把它买下来，内心挣扎了很久才打消了念头。”

“你怎么会想买基督教的古石棺啊，艾略特？”

“给我自己躺啊，老朋友。那石棺设计非常精美，正好对应门另一边的圣水盘。不过，那些古代基督徒身材都矮矮胖胖的，我想睡也塞不进去。我总不能像婴儿一样膝盖弯曲顶着下巴，躺在那里等着最后审判吧。这样怪不舒服的。”

我大笑起来，艾略特却还是一本正经。

“我想到了更好的办法。我跟教堂商量好了——虽然遇到些困难，但那也在意料之中，我要葬在圣坛前的台阶底下。这样的话，蓬蒂内沼泽那些可怜的农民