父们既无法晓之以理，也不能动之以情。我待在那里只是白费功夫，便去向恩西姆神父道别，他没问我这次经验是否带来收获，只是一脸和气地看着我。

“‘我恐怕辜负了你的好意，神父。’我说。

“‘没这回事，’他回答，‘你虽然不信上帝，但内心十分虔诚。上帝会把你找回来的，至于回到哪个地方，这只有上帝才晓得。’”

4

“后来，我在巴黎待到冬天结束。我对科学一窍不通，觉得该是学点皮毛的时候了。我读了不少书，也不晓得到底学了多少，只知道自己的渺小无知，但我以前就意识到了。春天来临后，我前往乡下一家河边旅馆投宿，附近有座古色古香的美丽小镇。法国不乏这类小镇，那里的时光仿佛停留在两百年前。”

我猜那里便是拉里和苏姗那年夏天落脚的地方，但没有打断他。

“后来，我去了西班牙，想看看维拉斯奎兹和格列柯的作品，很好奇如果宗教无法提供解答，那么艺术能否指出一条道路。我闲晃了一阵子，便来到塞维利亚。我很喜欢那座城市，打算待下来过冬。”

我二十三岁时去过塞维利亚，同样深深着迷：一条条蜿蜒的白色街道、宏伟的大教堂，以及瓜达基维河广阔的平原。我也喜爱安达鲁西亚女子的韵味和开朗，喜欢她们深邃闪耀的眼眸，喜欢她们的黑发上佩戴的康乃馨——相互映衬之下，发色显得更黑，花朵也更艳丽。我还欣赏她们娇嫩的肤色与诱人的丰唇。青春就是美好，拉里到塞维利亚时，年纪只比以前的我稍长，因此，我不禁开始猜测，面对这些性感尤物，他是否依然无动于衷。他仿佛看穿了我的心思，于是回答了起来。

“我遇到一位在巴黎结识的画家，他叫奥古斯特·科泰，曾经跟苏姗·鲁维耶同居过一阵子。他来到塞维利亚写生绘画，又跟一名路上勾搭的女孩同住。有天晚上，他找我一起去艾雷塔尼亚剧院，聆听佛朗明哥歌手的演唱。他们还带了一位那个女孩的朋友。我从没见过这么娇小玲珑的女孩，她只有十八岁，不小心怀了孕，只好离开家乡，小男友则跑去服兵役了。她把孩子生出来后，找了个奶妈帮忙，就在烟草工厂找了份工作。我把她带回家，她的个性活泼可爱。几天后，我就问她想不想搬来跟我住，她立刻答应了。于是，我们找了个家庭式旅馆，租了一间卧室、一间客厅。我叫她把工作辞了，但是她不肯，这样也好，因为我白天就可以自己在家里。厨房是公共空间，所以她上班前就会帮我准备好早餐，中午回来煮午餐，晚上我们则去外面吃，餐后看电影或找地方跳舞。她总笑我是疯子，因为我有个橡胶浴盆，每天早上坚持要用冷海绵擦身子。她孩子住的