村子离塞维利亚只有几英里路，我们每个礼拜日都会去探视。她也坦承，跟我同居只是要存以后装潢的钱，等男友服完兵役，两人就会一起租个公寓。她是很可爱的女孩，想必会是个好妻子。她的性情开朗、温和又热情，把性爱当成身体的本能，无异于吃喝拉撒睡，自己既能享受快感，也乐意给人快感。她就像个小动物，但是非常讨人喜欢，既漂亮又温驯。

“有天晚上，她说收到了男友帕哥从西属摩洛哥寄来的信，信中表示即将退伍，两天内将抵达卡地斯。第二天早上，她把行李打包好，把钱塞在裤袜里，随后我就送她到车站。她走进车厢前，热情地亲了我一下，但是她满脑子只想和情人重逢，我很肯定，火车还没开出车站，她就会把我忘得一干二净。我在塞维利亚继续住到秋天，接着就动身往东走，最后抵达了印度。”

5

夜深了，人群稀稀落落，店内空桌越来越多，无所事事的人都已回家，看完戏或电影来喝酒吃宵夜的人也已离开，偶尔会有散客晃进来。我看到一位貌似英国人的高个子走进来，身旁跟着一个年轻的痞子。他有那种英国知识分子常见的憔悴长脸和日益稀疏的鬈发，表情显然跟许多人一样，误以为在国外就不会被同胞给认出来。那个痞子狼吞虎咽地吃着一大盘三明治，英国人对他投以仁慈的目光。胃口真是惊人！我还看到一个面熟的男子，我们都是尼斯某理发厅的常客。他身材粗壮，年纪一大把，有着花白的头发和红彤彤的圆脸，双眼下方挂着厚重的眼袋。他是美国中西部的银行家，经济大萧条之后，宁可离开土生土长的城市，也不愿意接受当局调查。我不晓得他有没有犯罪，即使犯了罪，恐怕法国政府也看不上眼，懒得大费周章地将他引渡。他的举止狂妄自大，像三流政客般佯装热情，但眼神却透露着害怕和郁闷。他老是半醉半醒的模样，身旁常跟着尽可能敲诈他的妓女。如今，他和两名浓妆艳抹的中年妇女坐在店里，她们毫不掩饰地说着嘲弄他的话，他只会似懂非懂地傻笑。生活实在奢靡！我心想，他待在家里吃药也许还比较好，难保哪天被女人吃干抹净，只能走上跳河自尽或服药自杀一途。

约莫两点多，客人又开始增加，想来是夜店纷纷打烊了。一群美国青年踱步进来，烂醉如泥且大声喧哗，但不久便离开了。附近还有两位脸色阴沉的胖女人，身上紧紧裹着一身男性化的服装，肩并肩坐着，闷不吭声地喝着威士忌苏打。后来出现了一群穿着礼服的人，亦即法文中的社交名流，应是玩遍夜店，回家前想吃顿宵夜，吃完就解散了。餐厅里有名读报的男子引发了我的好奇：他身材矮小，衣着朴素，蓄着整齐的黑须，戴着夹鼻眼镜，面前放了杯啤酒，已待了一个多钟头。之后，终于有一个女人来找他。他冷漠地点了点头，料想是因久候生起了闷气。女子颇为年轻，穿得十分随便又满脸脂粉，看来极为疲惫。不一会儿，女人从手提包里拿了包东西给他，里头八成装着钱。他瞄了一眼，脸色一沉，嘴里念念有词，内容我听不清楚，但从女子的举止看来，理应是难听的字眼，而她好似在设法解释。忽然间，男子把身体往前探，甩了她一记响亮的耳光。她大叫一声，呜咽起来。餐厅经理听见骚动，连忙赶来处理，似乎说他们若不守规矩，就得请他们离开。女子转身面对经理，语调尖锐地大骂脏话，叫他别多管闲事，声音大到要人想不听到也难。

“他打我耳光又怎样，是我自找的！”她怒吼。

女人哪！我原本总以为，男人若要靠女人卖身来养他，至少得身材壮硕且魅力十足，随时准备跟人动刀动枪；而如此矮小猥琐的家伙，外表看来顶多是个律师助理，竟有能耐在人满为患的小白脸圈子占有一席之地。

6

我们这桌的侍者即将下班，送来了账单好收小费。我们结完账，又点了咖啡。

“然后呢？”我问。

我觉得拉里想再说下去，我也正有兴致继续听。

“你不觉得无聊吗？”

“没有啊。”

“好吧。我后来到了孟买，渡轮要停留三天，让旅客可以观光游玩。第三天下午，我刚好不用值班，就上岸走走。我四处闲逛，看着往来的人群，真是大杂烩！中国人、穆罕默德教徒、印度人，皮肤黝黑的泰米尔人，还有长角驼背的公牛拉着牛车！后来，我参观了象岛石窟。有个印度人之前在亚历山大城上了船，打算到孟买来，旅客对他都有些轻视。他长得矮胖，有张棕黄色的圆脸，身穿黑绿格子花呢套装，脖子上围着牧师的硬领。有天晚上，我正在甲板上透气，他上来找我攀谈，不巧那时我懒得说话，只想好好独处。他问了很多问题，我都爱理不理的，只说自己是学生，沿途打工赚回美国的旅费。

“‘你应该在印度待一阵子，东方的知识比西方想象的丰富多了。’他说。

“‘是吗？’我问。

“‘反正，一定要去看看象岛石窟。你绝对不会后悔。’”

拉里忽然问我：“你去过印度吗？”

“从没去过。”

“噢，反正我到了石窟，盯着巨大的三头神像，正纳闷着背后的故事，就听见身后有人说：‘你果然来了。’我转头一看，一时还认不出对方，原来是那位穿格子花呢套装、戴牧师衣领的矮个子，但是眼下他却一身番红长袍。我后来才晓得，那是罗摩克里希纳长老的穿着。先前那个滑稽好笑、语无伦次的矮子，摇身一变成了庄严又脱俗