的长者。我们凝视着面前壮观的石像。

“‘创造神梵天、守护神毗湿奴和破坏神湿婆，代表三位一体的真理。’

“‘我不太懂你的意思。’我说。

“‘我想也是，’他答道，微笑着眨了眨眼，神情似乎略带着嘲弄，‘神如果是凡人所能理解的话，就不是神了。无限岂能用语言来解释呢？’

“他双手合十，微微点头，接着漫步离去。我望着三个神秘的头像，也许因为没缺省任何立场，所以内心异常激动。你应该晓得，有时候我们努力要记起某个名字，明明就在嘴边了，但就是想不起来，当时我就有这种感受。从洞窟出来后，我坐在石阶上许久，望着大海。我对婆罗门教的粗浅认识，全来自爱默生的诗作，当时却怎么都想不起来，实在教人恼火。回到孟买后，我走进一家书店，想看看有没有诗集收录过，后来在《牛津英诗选粹》中找到了。你记得那首诗吗？

离弃我者，有欠思虑；

即使他们飞离，我即为其羽翼：

我既是怀疑者，亦为疑虑本身，

更是婆罗门颂扬的圣歌。

“我在当地饭馆吃了晚餐。十点钟回到船上就行，我就到海滨散步，眺望大海。我从没见过天空有这么多星星。在经历了白天的炎热之后，晚上显得格外凉爽。我找到一座公园，在长凳上坐下。公园里一片漆黑，白色的人影来来去去。我还记得白天的美好，有耀眼斑斓的阳光、五颜六色的嘈杂人群，以及辛辣芳香的东方气味，这些都让人心醉。那三尊梵天、毗湿奴和湿婆的头像，赋予了这些地方神秘的意涵，就像画家凭着一件物体或一抹色彩，就让构图显得完整一样。我的心跳开始加速，因为忽然萌生出强烈的信念，认为印度能带来的收获，我绝对不可以错过，好比机会摆在面前，如果不立即把握，就会永远失之交臂。我很快就决定不回渡轮。渡轮上只有我的旅行袋，里头没几样东西。我慢慢走回闹市，想找家旅馆，不久便找到一家，马上租了房间。我只剩身上那套衣服、少许散钱、护照和信用证明，顿时觉得轻松自在，大声笑了出来。

“十一点钟开船。为了不让人察觉，我直到开船时才走出房间，到码头上看着渡轮开了出去，就前往罗摩克里希纳教会，拜访那位在石窟跟我说话的长者。我不晓得他的名字，只说想见见刚从亚历山大回来的长老。我告诉他自己决定要在印度住下，问他应该去看些什么。我们谈了好久好久，最后他说当晚要去贝纳雷斯，问我愿不愿意同行，我二话不说就答应了。我们坐上三等车厢，里头挤满吃喝喧嚣的乘客，闷热得教人难受。我整夜没睡，第二天早上非常疲倦，那位长老却是神采奕奕。我问他怎么办到的，他说：‘在混沌中冥想，在绝对中休憩。’我听得一头雾水，却亲眼看到他神清气爽，好像昨晚躺在舒服的床上，一夜好眠。

“我们一到贝纳雷斯，就有一位跟我年纪相仿的年轻人来迎接，长老请他安排房间给我。他叫玛亨德拉，是大学教师，既友善又聪明，我们很欣赏对方。那天傍晚，他带我坐船游恒河。我完全大开眼界，看着整座城簇拥着河边，美到教人惊叹。第二天早上，他带我看的景象更是厉害。天还没亮，他就到旅馆接我，再度带我到河边。我简直目瞪口呆，只见成千上万的人在河边沐浴和祷告。我看见一名高瘦的男子，头发凌乱，胡须纠结，只穿了条丁字裤，站在那里伸出双手，抬头大声向日出祈祷。我无法形容当时的震撼。我在贝纳雷斯待了六个月，每天清晨就到恒河边观看这一奇观，一再受到莫名的感动。那些人的信仰坚定无比，全心全意，毫无一丝保留或疑虑。

“大家都对我很好，一发现我不是来猎老虎或做生意，而是单纯来学习的，就想尽方法帮我。他们得知我想学印度斯坦语后，便帮我找老师，借书给我，还不厌其烦地回答问题。你对印度教熟悉吗？”

“了解得很少。”我说。

“我还以为你有兴趣呢。印度教认为，宇宙没有起点也没有终点，而是从成长到平衡，从平衡到衰败，从衰败到崩解，从崩解到成长，如此永恒循环着。你不觉得这个观念很了不起吗？”

“那么对印度教徒来说，永无止境的周而复始有什么目的吗？”

“我觉得他们会说，这就是梵的本质。这么说好了，他们相信造物的目的，是用来惩罚或奖励灵魂前世的作为。”

“这是轮掉头世的说法。”

“全世界三分之二的人有此信仰。”

“许多人相信并不代表就是真理。”

“当然不是，但至少值得认真看待。基督教吸收了不少新柏拉图主义，当初说不定也纳入了轮回说。其实，有个早期基督教派就相信轮回说，但是后来被指为异端。否则，基督徒对于轮回也会深信不疑，就像相信耶稣复活一样。”

“所谓轮回，是不是指灵魂依据前世功过，在肉体之间无止尽流转？”

“想来是如此。”

“但是，我是灵魂和身体共同组成的啊。谁晓得我之所以成为我，其中有多少恰巧是这个躯体决定的呢？拜伦的右脚如果没有畸形，还会是拜伦吗？陀思妥耶夫斯基如果没罹患癫痫，还会是陀思妥耶夫斯基吗？”

“印度人不谈巧合。他们会说，是前世的所作所为，让灵魂转世到残缺的身体。”拉里轻敲着桌子，陷入沉思，双眼出神，微笑着说道，“你有没有想过，轮回足以解释人世的恶，以及恶为何存在。如果我们的恶报是前世造孽的结果，就可以释