了，只有餐厅后半部分还亮着灯。我看了看表，七点多了。

“要不要吃个早餐啊？”我说。

我们吃了刚出炉的酥脆牛角面包，还喝了杯咖啡牛奶。我觉得困意袭来，无精打采，模样想必很难看，但拉里却依然神采奕奕，双眼炯炯有神，光滑的脸庞不见半条皱纹，看起来顶多二十五岁。咖啡稍稍提振了精神。

“拉里，要不要我给你点忠告啊？我平常不太给忠告的。”

“我平常也不太听从忠告的。”拉里咧嘴一笑。

“希望你经过慎重考虑，再来处理财产的事情。因为钱一旦脱了手，就再也拿不回来了。说不定哪天自己或别人需要急用，到时后悔也来不及，只会万般懊悔自己做的蠢事。”

他回答时，眼神带有嘲弄，但不含丝毫恶意。

“你比我还重视钱啊。”

“确实如此，”我毫不拐弯地回答，“要知道，你向来都不缺钱，但是我可没那么好命。钱给了我世上最珍贵的东西——独立自主。现在只要我愿意，就可以叫任何人见鬼去，真是开心到无法想象。”

“但是，我并不想让任何人见鬼去啊。真要让他们见鬼去的话，无论银行有没有存款都会的。你觉得钱代表自由，我认为钱只是枷锁。”

“拉里，跟你还真是讲不通。”

“是啊，没办法。但是反正时间还很多，我明年春天才回美国，这期间想改变主意都来得及。我的画家朋友奥古斯特·科泰说要把萨纳里的农舍借给我住，我会在那里过冬。”

萨纳里是蔚蓝海岸一座低调的海滨胜地，位于班多尔和土伦港之间，艺术家和作家如果讨厌圣特罗佩的做作气息，都会经常去那里逗留。

“你应该会喜欢那个地方，但前提是你不怕无聊沉闷。”

“我有事情要忙呀，目前搜集了很多资料，打算来写本书。”

“主题是什么呢？”

“出版后就知道了。”他微笑着说。

“如果你写完书愿意寄给我，也许我可以设法替你出版。”

“不劳你费心了。我有几个美国朋友在巴黎经营小出版社，他们会帮忙印刷。”

“书如果这样出版，销售成绩不会好看，也不会有人撰写书评。”

“我并不在乎书评，也不指望书会大卖，只会印固定的数量，寄给印度的朋友们，以及少数可能会感兴趣的法国人。书本身并不重要，我之所以写出来，是因为想丢掉搜集来的素材，出版则是因为想看到最终的成品。”

“这两个理由都很有道理。”

此时我们已吃完早餐，我便叫侍者来结账。账单一来，我立刻递给拉里。

“你既然打算把钱浪费光，那我就不客气了，这顿早餐你来招待。”

他笑了笑，便把钱给付了。我们坐了一整夜，我整个人变得僵硬，走出餐厅的当下，身体两侧还隐隐作痛。秋日早晨的空气清新，令人备感舒适。天空一片湛蓝，夜晚显得肮脏的克利希大街，如今却展现些许活泼的气象，好比满脸脂粉的瘦削妇人，踩着女孩般的轻快脚步，其实并不惹人厌。我拦了辆路过的出租车。

“顺道载你一程吧？”我问拉里。

“不用了。我想走到塞纳河，找家澡堂泡个澡，然后得去图书馆查点东西。”

我们握手道别。我看着他过了马路，两条长腿迈开大步。我没他那么能吃苦，便搭出租车回到饭店，走进客厅时已八点多了。

“年纪一大把了，搞到现在才回家。”我对着玻璃罩中的裸女，用不以为然的语气说。一八一三年以来，她便横躺在时钟上方，姿势看起来极不舒服。

裸女瞧着镀金铜镜中自己的镀金铜脸，时钟不断嘀嗒嘀嗒。我洗了个热水澡，泡到热水变温才擦干身体，接着吞了片安眠药，顺手取走床头柜上瓦雷里54的《海滨墓园》，然后躺在床上，读着读着便沉沉睡去。

第七章

1

六个月后，四月的某日清晨，我在费拉角书房中忙着写稿，用人进来说，邻村圣让的警察在楼下想要见我。思绪就这么被打断，我不禁有些恼怒，又想不出警察为何登门拜访。我既没做亏心事，又有定期慈善捐款，还因此获得过一张证明。我把它保管在车内，等哪天因开车超速或车子停错位置被临检，即可在出示驾照时刻意让警察瞧见，这样的话顶多被口头警告几句，便可全身而退。当时，我推想可能是某个用人被匿名检举（法国人就爱玩花样），因她的身份文件尚未办妥。不过，我和当地警察处得不错，每回都请他们喝杯酒才送客，想来不会有太大问题。但是，他们（通常两人一起行动）这回的任务完全不同。

我们握手寒暄过后，较资深的警察——别人管他叫队长，蓄着浓密的八字胡——从口袋掏出本子，用肮脏的拇指翻页。

“你听过苏菲·麦唐纳这个名字吗？”他问道。

“我有个认识的人同名同姓。”我答得谨慎。

“我们刚和土伦警局通电话，局长请你立刻过去一趟。”

“为什么？”我问道，“我跟麦唐纳女士并不熟。”

我立即觉得苏菲八成出事了，而且可能跟鸦片有关，但不懂为何牵扯到我。

“这不关我的事。反正，你一定跟她有什么来往。她好像五天都没回家，有人在港口捞到一具女尸，警方认为可能就是她，所以想请你去认尸。”

我不禁打了个寒战。然而，这件事并非完全出乎意料，毕竟她过的是那样的生活，可能一阵忧郁袭来，便结束了自己的生命。

“但是，应该可以从衣服和证件判断吧。”

“她被捞上岸时全身赤裸，脖子还有被刀割的痕迹。”

“我的天哪！”我感到胆战心