准备到刚才那个地方看日出，我闭着眼睛也走得到。我坐在一棵树下等待，当时还一片漆黑，但是星光黯淡，白天即将来临。说也奇怪，我既紧张又期待，光线缓缓穿透黑暗，慢到几乎无法察觉，好像神秘的身影熘过树林。我的心跳加速，仿佛危险逐渐接近。太阳升了起来。”

拉里停了一下，露出懊恼的笑容。

“我实在词穷，没有描述的天分，说不出那些写景的字眼，无法让你身临其境般看见黎明壮丽的景色，群山中森林茂密，薄雾笼罩在枝头，还有下方那座深不见底的湖泊。太阳从山峦的缝隙中透了过来，照得湖水银闪闪的，我完全陶醉在眼前的美景中，内心涌现一股幸福感，以及超然物外的喜乐，这是前所未有的体验。这时候，某种奇异的刺痛感从脚底升到头顶，我的灵魂好像离开了身体，享受着前所未见的美好。我感到胸口充满超乎人类的智慧，过去的混沌变得清明，一切的困惑全部解开。可是幸福感太过强烈，却也让我痛苦不已。我奋力想要摆脱这种状态，觉得继续下去一定会死掉。然而，我又宁可就此死去，所以不愿放手。我要怎么形容呢？任何字眼都无法表达那种至高无上的幸福。我恢复神志之后，只觉得精疲力竭、浑身发抖，就沉沉睡着了。醒来的时候已经中午，我走回小木屋，心情轻松愉快，仿佛双脚腾空一般。我弄了点东西吃，当时简直饿坏了，然后就点起烟斗。”

拉里眼下也点了烟斗。

“我不敢把这当成开悟，别人经年累月苦修都不见得达到的境界，区区来自伊利诺伊伊州玛文镇的劳伦斯·达雷尔又何德何能呢？”

“你不觉得这可能是种催眠的状态吗？毕竟当时的心境，加上孤独一人、黎明前神秘的气氛和银闪闪的湖水可能都有影响。”

“那是我体验过的最强烈的真实感。老实说，那就是千百年来各地神秘主义人士获得的经验，比如印度的婆罗门教、波斯的苏菲派、西班牙的天主教徒和新英格兰的新教徒。只要是想设法形容这种境界，大家的用语都差不多，虽然确确实实发生过，却难以解释清楚。到底是我短暂与梵合一，还是潜意识中普世灵性的觉醒，我也说不上来。”

拉里暂停片刻，疑惑地看了我一眼。

“对了，你的拇指碰得到小指吗？”他问道。

“当然可以。”我笑着说，当场做给他看。

“你晓得只有人类和灵长类可以吗？因为拇指与其他指头相对，所以我们的双手万能。会不会这种拇指在原始时代是部分人类祖先和大猩猩特有，经过无数的世代演化才成为共同的特征呢？同样地，说不定种种梵我合一的感受，都代表人类第六感的演化方向，很久很久以后将成为人类共通的能力，如同现在的感官经验那样稀松平常。”

“那你觉得会产生什么影响呢？”我问。

“很难说，这就好像第一个把拇指碰到小指的原始人，也不知道这个简单动作会有深远的影响。我只能说在陶醉的当下，我所感受到的宁静、欢乐和踏实感，依然留在心中，那目眩神迷的美好景象，依然鲜明生动。”

“不过，拉里，凭你对梵的理解，想必觉得这些美好景象只是幻相吧。”

“印度人并不认为世界是幻相，而是主张世界不同于梵的实相。幻相只是热衷于此的思想家发明的概念，借此说明无限之神何以创造有限的万物。其中又以吠檀多学派的商卡拉最有智慧，直指这是解不开的谜团。这么说好了，困难之处在于解释为什么梵天要造万物，毕竟梵天就是福泽与智慧，永不更迭，永保静止，什么都不缺乏，什么都不需要，既不改变，也不冲突，十全十美。凡是问这个问题，得到的解答通常是，梵天造物纯属好玩，不带任何目的。但是你只要想到洪水、饥荒、地震和飓风，还有各种折磨人的疾病，就不免兴起正义感，这些灾难竟然只是儿戏。象神大师慈悲为怀，并不采信这种说法，而把世界当作梵的表征、完美的满溢。根据他的教诲，神无法不创造，世界是神性的表现。我问他，既然如此，众生唯一的出路却是摆脱世间枷锁，岂不可悲吗？象神大师回答说，尘世的满足只是暂时的，唯有无限的神可带来长久的幸福。但是，即使时间永恒，善仍是善，白依然白；中午的玫瑰虽不比清晨来得娇美，曾经娇美的事实并不会变。世间万物都有终点，傻子才会以为一切不变，但是更傻的是不去把握当下，及时享乐。如果事物的本质就是改变，不妨把它当作人生哲学，濯足清流，抽足再入虽非前水，依然沁凉不减。

“雅利安人初次来到印度的时候，把可知的世界当成不可知世界的表征，但是依然觉得世界既舒适又美丽。但是好几个世纪过后，长年南征北讨的劳累，加上煞人的气候，消磨了他们的活力，成为入侵异族的猎物，因此只看见生命的丑陋，渴望超脱轮回。但是，为什么西方国家——美国尤其如此——会害怕腐败、死亡、饥渴、疾病、衰老、愁恨和虚幻呢？我们其实有旺盛的生命力。我坐在小木屋抽烟斗的时候，觉得精神处于巅峰，精力亟欲找到出口。我绝对不要离世而居，而是要在俗世里生活，享受世上万物，探索其中神性。如果那些狂喜的时刻确实就是梵我合一，并且如同他们所说，只要了结今生业报，就不会再入轮回，我会大感惶恐，因为我想要一而再、再而三地投胎转世，也愿意接受形形色色的人生，不怕任何忧伤痛苦。唯有一个又