，“拉里的私生活我清楚得很，才没有呢。”

“好了，最后再喝杯鸡尾酒吧。”格雷说。

我们喝完鸡尾酒后，我便向他们告辞。两人陪我走到大厅，我正穿着大衣时，伊莎贝尔挽着格雷的胳膊，依偎到他怀里，看着他的眼睛，神情无比温柔。我刚说她缺乏这项特质，眼下就装得惟妙惟肖。

“格雷，你说说，不能骗我，你觉得我很无情吗？”

“不会啊，亲爱的，完全不会。怎么了，难道有人说你无情吗？”

“没有。”

她转过头来，让格雷看不见她的表情，然后朝我吐了吐舌头。艾略特若是地下有知，肯定会觉得有失端庄。

“分明是两码子事。”我喃喃自语地走出门，顺手把门带上。

4

我再次经过巴黎时，马图林一家已离开了，艾略特的公寓已搬进了别人。我很想念既长得赏心悦目，说话也落落大方，凡事又一点就通，也无害人之心的伊莎贝尔，但之后就没见到她了。我写起信来拖拖拉拉，伊莎贝尔也没写信的习惯，加上没有通过电话或电报联络，完全是无消无息。那年圣诞节，我收到她的贺卡，上面有张漂亮房子的照片，有着殖民时期风格的门廊，周围长着茂密的橡树，应当是农场的房子。当初他们需要钱时卖不掉，如今大概愿意把它留下来。邮戳显示卡片寄自达拉斯，可见工作细节已谈妥，他们已在那里定居了。

我从没去过达拉斯，但想必与其他美国城市一样有住宅区，开车至市中心和郊区俱乐部都很方便。富人都住在漂亮的大宅里，外头就是宽敞的庭园，从客厅眺望窗外，便是壮观的山丘或溪谷。伊莎贝尔的新家肯定也是类似的豪宅，从地窖到阁楼都是最时髦的风格，由纽约当红设计师精心设计。我只希望相较之下，她那些雷诺阿的画作、马奈的花卉画、莫奈的风景画、高更的画作不会显得老派。她家的餐厅想必大小适中，方便伊莎贝尔定期举行午宴，也少不了美酒佳肴。伊莎贝尔在巴黎长了不少见识，若觉得客厅不足以举行舞会，势必不会入住，否则便无法善尽母亲的责任，举行两位女儿成年后的社交舞会。琼恩和普丽西拉如今应已届适婚年龄，相信都有良好的教养。她们向来就读贵族学校，伊莎贝尔也确保她们各方面有杰出表现，好让青年才俊看得上眼。格雷的脸色更加红润，头发更加稀疏，可能有了双下巴，发福了不少。不过，我相信伊莎贝尔完全没变，依然比两个女儿更加漂亮。马图林一家肯定替社区增光不少，人缘自然不在话下。伊莎贝尔为人风趣、举止优雅、殷勤周到且处世圆融。至于格雷，当然是标准的凡夫俗子。

5

我三不五时仍会跟苏姗·鲁维耶见面。后来情况发生了意外的变化，她因而离开了巴黎，也从我生命中消失。前述事件发生两年后，某天下午，我在奥德翁剧院的艺廊浏览书籍，消磨了一小时后，暂时无事可做，便想去探望一下苏姗。当时，我们已六个月没见。她开门时，拇指扣着调色盘，嘴里咬着画笔，穿了件罩衫，上头满是油彩。

“哎呀，您来啦，请进请进。”我没料到她会如此客气，毕竟平时我们仅以你我相称。我走进了充当画室的客厅，看到画架上放了幅油画。

“我现在手忙脚乱的，请坐请坐，但我要继续忙了，半分钟都不能浪费。说来你不会相信，但是我在迈尔海姆艺廊办个人画展，得准备三十幅画呢。”

“迈尔海姆？太了不起了，你是怎么办到的？”

迈尔海姆并非塞纳河沿岸的无良画商——他们多半开家小店，因付不出店租，故常有关门的可能。迈尔海姆在繁华的塞纳河畔经营高级艺廊，名声享誉国际。凡是他纳入收藏的画家，身价绝对会水涨船高。

“亚希尔先生带他来看我的作品，他认为我很有天分。”

“d'autres, ma vieille.”我说道，这句话的最佳译法应是：“鬼才相信，老女人。”

她瞧了我一眼，咯咯笑了起来。

“我要结婚了。”

“跟迈尔海姆？”

“别傻了，”她放下画笔和调色盘，“我工作了一整天，该休息休息了。我们去喝杯波特酒，我再告诉你来龙去脉。”

法国的生活有项特点教人不敢恭维：明明不是喝酒的时候，却要被迫喝杯酸熘熘的波特酒，又不得不乖乖照做。苏姗取来一瓶酒和两只杯子，然后把杯子斟满，坐下来叹了口气，如释重负。

“我站了好几个钟头，因为有静脉曲张的毛病，腿部又酸又痛。事情是这样的。亚希尔先生的妻子今年初去世，她为人十分善良，又是虔诚的天主教徒，但是亚希尔先生当初娶她是生意上的考量。虽然他对她敬重有加，但是现在她死了，亚希尔其实并没有多难过。他儿子的婚事还算门当户对，工作的表现也很不错；他女儿的婚事也已经谈妥，对方是位伯爵，虽然是比利时人，却是道道地地的贵族，在那慕尔附近有座漂亮的城堡。亚希尔先生觉得，妻子绝对不会让自己耽误年轻人的幸福，所以尽管还在服丧期间，一旦完成财产过户手续，就会举行婚礼。亚希尔先生独自住在里尔的大宅里，一定会很寂寞，需要个女人照顾他的生活起居，打理大宅内外的大小事。简单来说就是，他要我代替他的妻子，理由头头是道：‘我第一段婚姻是为了抚平两家公司的竞争关系，我并不后悔，但是第二段婚姻没理由不能顺自己的意啊。’”

“真是恭喜你了。”我说。

“当然，这代表我会