崇祯五年八月十四，寅时。

龙江船厂的蒸汽轮机轰鸣声终于停歇。连续运转一个半时辰后，那台钢铁巨兽依然稳定，外壳温度缓缓下降，排汽管喷出的白汽逐渐稀薄，最终化作晨雾的一部分。

徐光启站在试验台旁，手里拿着测试记录。纸上密密麻麻写满了数据：最高转速两千四百五十转，持续运转时间一个时辰四刻，蒸汽压力峰值三百三十标准大气压，密封处无泄漏，轴承温度正常……

“成功了。”他喃喃自语，声音轻得几乎听不见。

王铁柱凑过来，看着那些数据，眼眶突然红了：“徐大人……我们……我们真的做出来了……”

十年了。从张岳第一次提出“蒸汽轮机”这个构想，到无数次失败、炸炉、伤患，到今天终于有一台能够稳定运行的样机。这十年里，多少工匠白了头发，多少年轻人带着梦想走进车间，又有多少人带着伤残甚至生命离开。

徐光启缓缓坐下，靠在一堆工具柜旁。五十三岁的身体已经疲惫到极限，连续七天几乎没合眼，但他现在却感觉不到困意，只有一种近乎虚脱的平静。

“铁柱，”他轻声说，“你说张尚书现在……能看到吗？”

王铁柱抬头望向车间顶棚破漏处露出的星空：“肯定能。张尚书在天上，一直看着咱们呢。”

远处传来鸡鸣声，天快亮了。

徐光启强迫自己站起来：“把轮机拆下来，装船。告诉装船的弟兄们——轻拿轻放，这可是大明的国宝。”

“是！”

车间再次忙碌起来。但这一次，工匠们的动作不再慌乱，而是一种沉稳的默契。吊索缓缓垂下，钩住轮机外壳上的吊环，巨大的机器被一寸寸抬起，移向等待的一号船坞。

徐光启走出车间，在江边坐下。他从怀中掏出张岳留下的那本笔记，翻到最后几页。那是张岳在松江船厂被毁前三天写的，字迹潦草，显然是在极度疲惫的状态下记录的：

“……昨夜又梦见那艘船。船身漆黑，没有帆，只有烟囱喷着白烟，在海上跑得比箭还快。船头有巨炮，一炮能打十里。醒来后想，若大明有这样的船，何惧海上宵小？可光启兄说，泰西也未有此物，或许只是痴人说梦。”

“……今日试了三号涡轮叶片，又炸了。刘三的手被烫伤，却笑着说‘尚书，下次肯定成’。多好的工匠啊，他们信我，我不能辜负。”

“……铁柱问我，为何非要造这‘蒸汽轮机’，用老式蒸汽机不也挺好？我说，因为敌人有更好的。我们不能总跟在后面追，要跑到前面去。哪怕只能跑快一步，也是好的。”

“……若我此生造不出这轮机，后来者当继之。技术之道，如薪火相传，一人熄，众人续，终成燎原之势。记住：船不只是木头铁块，是希望。海不只是水，是未来。”

徐光启合上笔记，望向东方。天边泛起鱼肚白，晨光刺破夜幕，洒在江面上，波光粼粼。

“张兄，你留下的火种，没有熄。”他轻声说，“今天，它要点燃了。”

---

卯时，应天城外，秦淮河秘密码头。

十二艘快船已经完成最后的补给。船帆被仔细检查过每一处针脚，缆绳换了新的，船舱里堆满了油纸包裹的干粮和火药。每艘船的船头，都插着一面小小的日月旗——这是沈敬特意要求的，他说：“无论去到哪里，要记得我们从何而来。”

沈敬站在主船的船头，看着手下做最后的准备。汪直正在清点人数，五十个“夜不收”列队站在岸边，清一色的深灰劲装，腰配短铳，背挎行囊，面容肃穆。

“大人，都准备好了。”汪直走过来，“每人三日的干粮和水，火药足够打三场硬仗。还有……您要的东西。”

他递过来一个小木匣。沈敬打开，里面是十二根特制的香——这是工部按徐光启提供的泰西配方制作的“计时香”，每根燃烧时间正好是一个时辰，误差不超过一盏茶的时间。

“时空通道只能维持两个时辰，”沈敬将香分发给各船船长，“进入通道后，立刻点燃第一根香。香烧到一半时，无论到了哪里，都要开始寻找出口。第二根香烧完前，必须撤离。明白吗？”

“明白！”众人齐声。

沈敬点点头，看向西南方向。那里是林牧之所在的茅屋，此刻应该正在做最后的星盘校准。按照约定，他们将在今夜子时三刻启动通道，前往二百年前的永乐三年。

但不知为何，他心中总有一种不安。

昨夜他做了一个梦。梦见自己站在一片漆黑的海面上，脚下是旋转的星图，星图中心有一个巨大的漩涡，正将周围的一切吞噬。漩涡深处，有一双眼睛在看着他——不是人类的眼睛，而是某种机械的、冰冷的透镜。

醒来后，他浑身冷汗。

“大人，”一个年轻的声音打断他的思绪。

沈敬转头，看到一个十七八岁的少年站在面前，脸上还带着稚气，但眼神坚毅。他记得这个少年，叫周安，是松江海战中阵亡的一个水手长的儿子，自愿加入这次行动。

“有事？”

“大人，”周安从怀中掏出一块木牌，上面刻着“周大海之灵位”，“这是我爹的牌位。我娘说，让我带着爹一起去，让他看看……儿子没给他丢人。”

沈敬接过木牌，入手沉甸甸的。他沉默片刻，将木牌递还：“收好。到了那边，让你爹看看，大明的好儿郎，是什么样子。”

“是！”周安用力点头，眼眶微红。

沈敬拍了拍他的肩，转身走向船舱。在舱门口，他回