加哥了。没什么要紧的事要做。我慢慢滑下厨房台面，爬上床去，脱掉衣服，钻进冰冷的被窝，几乎立刻就入睡了。几小时后醒过来时，我浑身发热，头上冒汗。迷迷糊糊地伸手摸摸身边，期待夏洛或是汤姆会在那里，这才意识到自己是一个人。我感到沮丧。于是闭上双眼，等待自己再次进入无意识状态。
第二天早晨，我把自己裹进仅剩的最暖和的衣服里，其他衣服要么卖了，要么捐了，或是寄去保罗那里了。步行几个街区来到高架快轨，蓝色线路带我到换乘点，然后转乘红线。
“这里是芝加哥。下一站是克拉克狄斐逊。”我到站时一个电子录音播报道。乘客们急匆匆地越过我拥向列车的双开门，我却难以将双脚拔离列车地板。
叮——咚，提示音响起。
“车门将关闭。”头顶的电子音说道。
但我仍然站在那里，像一根石柱，直到列车开始前进。
我在列车上坐到最后一站，然后返程回家。我完全可以晚点去赴约，或者改约其他时间，但我没有。
“别改变治疗的计划。”夏洛说过。他一定已经预料到，当轻推变为猛推，我连踏进医生办公室的勇气都没有了。因为在内心深处，我非常害怕。
回到公寓后，我给洁西打了电话，按下“拨打”键之前几秒钟才做的决定。
“你有空吗？”我问道，还没等她问候我。
“你回来了？！”
“很遗憾，是的。想喝一杯吗？”
“老天爷，丽比。还不到上午十一点。你还好吗？”
不怎么好，我想。“我们可以中午见，如果你觉得那样更合适。”
“现在挺好。”
“太好了。到Café De Luca。一会儿见。”
这家咖啡馆在洁西和我家之间，过去几年我们在那里一起度过了不少时光。我走进时，她已经在此歇坐，但立即从吧台的高脚凳上跳下来跟我打招呼。“丽比，你看起来……”她以怀疑的眼光上下打量我。“瘦成了皮包骨，”她得出结论，“有一点衣冠不整，但真是消瘦！还有，你的古铜色皮肤好让人羡慕。”
我微笑，见到她比预期的还让人高兴。“看来婚外性生活确实让我受用。”
洁西张大嘴巴。
我大笑：“抱歉，我很大声吗？”
“全都说来听听。”她说着，把我拉回到吧台，为我们点了香槟。
我问她这段时间过得如何，但她没有作答，而是迫切地想听我回顾旅行的事。我讲完时，她的嘴还张着：“我真不敢相信你竟然丢下拉丁恋人！”
“夏洛。”我说。
“抱歉，夏洛。汤姆知道吗？”
“当然不知道。”
“或许这样对大家都好。”她拽了拽手腕上其中一条极细的镶水晶的皮质手链，“他无时无刻不提到你。他真的很想见你，丽比。”
我抿了一口香槟：“我相信他肯定想。”
“真的，丽比。我是认真的。”
“你站在谁那边，洁西？”
“很显然是你这边。”她说，我能感觉到她有一丝恼怒，“只是这对麦克和我也不容易。”她说。
“我不认同汤姆的所作所为，但他就像麦克的兄弟。你知道的。”
我喝光整杯酒，然后盯着杯壁上残留的气泡：“请别告诉我，他不容易。我得癌症了。”
“这可不搞笑。”
“不，并不搞笑，”我同意，“一点也不。”
洁西盯着我：“你说真的吗？”
“时间不多了，亲爱的。”
她的双眼瞬间盈满泪水：“噢，天哪，丽比。我很抱歉。发生了什么？你什么时候得知的？”
我给了她一个又快又狠的故事版本。“所以，这就是为什么我过去一个月以来疯了似的兜来兜去。”我总结道。
她摇摇头：“你为什么不早点告诉我？”
“我也不知道。只是当时感觉有太多事情积压在一起。”
“我能帮你做些什么，丽比？我会尽我所能做你需要我做的事。你想让我告诉汤姆吗？”
“谢谢，洁西。真是太感谢你了。我知道这样太麻烦你，但是你能不能不对汤姆走漏风声？我没有准备好让他知道。也不确定什么时候能准备好。”
洁西最近肯定没有太关注肉毒素注射，她额头的皱纹至少加深了半厘米。“你不打算告诉他？即使经历了这一切，他仍是你的丈夫。”
我叹了口气：“曾经是，洁西。汤姆曾经是我的丈夫。我现在并没有足够的自我认识，但足够确定不想让他卷入任何有关我健康的事情。所以，你不介意帮我这一个忙吧？”
她点点头。
“谢谢你。”我滑下座椅，给了她一个大大的拥抱。
“你是在拥抱我吗，丽比·米勒？”
“也许是，但别太习以为常。”
“为什么？”
“我要去纽约一段时间。”
“去治疗？”
“差不多。”
她笑了，给了我的脸颊一个吻：“这次快点回来，好吗？还有我给你打电话时，一定要接。”
我微笑：“我尽全力。”
当晚正要入睡时，一种奇怪的感觉笼罩住我。我清醒着，但身体却感到麻木，好像自己被包裹在玻璃中，动弹不得——甚至连睁开眼睛都困难。我的胸腔很沉重，呼吸非常吃力，充满惊恐。癌症在扩散，我心想。从确诊到现在，已经超过一个月，恶性细胞漫游过我的身体，所到之处留下遭遇破坏的痕迹。我不需要桑德斯医生的虚无检查来告诉我时间越来越紧。
来得突然，去得也突然，麻木感消失了。我坐直身子，拿起床头柜上的手机，我知道接下来需要做什么了。
31
31
我今早签署了物业文件，确保一位公证人陈述拉吉有权代表我做出任何明智决定。汤姆或