大家就问他去了哪儿，遇到了什么情况，可他却三缄其口，只是像安迪·加拉那样狂笑，然后回家闭门不出，让他母亲对外说，他不在家，不见客，谢绝一切宴请。这让当地人很恼火，情绪一度高涨到了失控的地步。于是，他们私下开了一次会，除了那家伙，其他人都到了。会议决定，第二天大家都带上猎枪，闯进那人家里，把他绑起来，拿烧烫的火钳吓唬他，要他老实交代，那天究竟发生了什么。你瞧这社会秩序，多好啊。这是对民主自治的无情控诉，是对地方自治[46]的绝妙注解。”

又或者，我会投入水中，漂流到远方，融合太阳、光线和未知的水分，变成异乎寻常的东西。大千世界有各种液体和水汽，存在于各自永恒的时间里，无人察觉，无人了解，只在其本原而莫测的神秘中才有意义，只在其盲目而无情的浩瀚中合乎情理，只在其实在的抽象中变得无懈可击。说起这种事物的内在特性，我的一生也许正是它最精华的核心。也许，我属于一座孤独的堤岸，又或者就是那绝望的怒涛。

“可哪知道，当天夜里下起了暴雨，风呼啦呼啦地吹，把树都给吹倒了。马路上到处是折断的枝条，块根作物被吹得东倒西歪。第二天早上，一群壮汉跑到那人家里，往床上一瞧，竟然是空的。打那以后，再也没见过那人的影子，不管是活的还是死的，穿着衣服的还是光着身子的。于是，一伙人又回到放气球的地方，发现风早把气球吹上了天，吹到云层里，看都看不见，轱辘上就剩一条缆绳在晃荡着。于是那些人扯住绳子，扯了八英里长，放下篮筐一瞧，又是空的。大伙都说，那人坐气球上了天，再没下来过，可这终究是个不解之谜。那人名叫奎格利，据说是弗马纳[47]人。”

警长的这些话是从各个方向传来的，因为他一直在忙活，忽左忽右，忽而又爬到梯子的高处，去固定绞架顶上的吊索。他的存在似乎主宰了我身后的半个世界——他的声响、他的动作——充斥了最最遥远的角落。而我面前的那半个世界，则被赋予了或明晰或圆润的轮廓，而这恰好与其性质相符。身后的半个世界黑暗、邪恶，空无一物，只剩那居心叵测的警察正在耐心、礼貌地安排着我的死亡。此刻，他的工作即将结束；我眺望前方，发现视力正在衰退，远处几乎看不清楚，近处也已变得模糊。

我没什么可说的。

不行。

只能建议你勇敢面对，然后听天由命。

这倒不难，因为我现在就很虚弱，没有人扶着，连站都站不起来。

这未尝不是一种幸运。谁都讨厌当众大吵大闹。这会让别人很难堪。人之将死，如果还能顾及他人的感受，那表明他有很高贵的情操，值得所有人敬佩。正如一位著名的诗人所言，“便是托斯卡纳的士兵都不禁为他欢呼”[48]。更何况，视死如归本就是最勇猛的反抗。

我跟你说过，我已经没力气当众吵闹。

很好。那我们就不说了。

就在这时，身后突然响起叽叽嘎嘎的声音，估计是警长憋红了脸吊在绞索上，在半空里来回晃荡，想要测试绳子是否牢固。然后，就听靴子哐当一声，他又回到了木台上。如果一条绳子能承受他的体重，那么，我也就绝无逃脱的可能。

我很快就要离开你，这你应该知道吧？

通常就是这么安排的。

走之前想说一句，与你相伴这一生，我深感荣幸。很荣幸，在你这里总能得到最大的礼遇和关照。遗憾的是，我无法表达丝毫的感激之情。

谢谢你。我也很遗憾，相处这么久，但终有一别。假如我的表找到了，你就拿去用吧。

可你并没有表。

哦，我差点给忘了。

还是很感谢你。你不清楚要去哪里吧……等这一切结束以后？

不，不清楚。

我也不清楚。我不知道，或者说不记得，这种情况下，我的同类遭遇了什么。有时我在想，也许自己会变成世界的……一部分。你懂我的意思吗？

我知道。

我是说——也许会变成风。风的一部分。或者变成风景胜地的精灵，比如基拉尼湖[49]，变成它内在的涵义。你懂我的意思吗？

懂。

又或者，变成大海的一部分。“那道不存在的光，不

在海上，也不在陆上，农夫的希望，诗人的梦想。”引自英国诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850）的诗《挽歌诗节》（Elegiac Stanzas），文字略有修改（“农夫的希望”在原诗中本为“献祭”）。比如汪洋里的巨涛，那是很孤独、很有灵性的东西。我会成为其中的一部分。

我理解。

甚至变作一朵花的香气。

这时，我喉咙里迸发出一声尖叫，继而变成了嘶吼。警长不声不响地走到我身后，一只大手拽住我胳膊，温柔却很坚定地要把我拽走，拽到绞刑台的中央。我知道地板上有活动门，只要一按机关，门顿时就会打开。

站稳咯！

我的眼睛滴溜乱转，像两只野兔一样扫视着乡间的景物。我即将告别这世界，所以这将是我最后一次的疯狂体验。然而，眼睛虽然慌乱，但还是注意到了远处路上的动静。在万籁俱寂的环境里，它是那么显眼。

“独腿帮！”我高声呼喊。

我知道，身后的警长也发现了动静，因为他虽然没松手，但已经不再拽我。我几乎能感到，他锐利的目光和我一样平行射出，然后逐渐靠拢，直至在四分之一英里外会合。两人眼看着独腿帮越来越靠近