周小凡发现自己正在经历第七个一模一样的星期三。

清晨卯时三刻准时醒来，窗外麻雀叫到第三声。披衣下床时左脚踩到地板上那块熟悉的、会“咯吱”响的木板。厨房里妻子已经在熬粥，小米粥翻滚的气泡破裂声和昨天、前天、大前天毫无区别。他甚至能预见到，当他走到灶台边时，妻子会头也不回地说：“粥马上好，先去洗脸。”

然后是洗脸。铜盆里的水温永远是不冷不热刚刚好，毛巾拧到第三下时水珠会恰好滴落三滴。镜子里自己的面容，眼角皱纹的走向，鬓边新添的白发，都和记忆中“星期三的自己”一模一样。

接下来是去私塾。出门左转，经过李婶的醉仙楼，韭菜盒子的香气准时飘出。李婶会探出头喊一声“周先生早”，他会点头回礼“李婶早”。然后路过王婆的豆腐摊，王婆会说“周先生，今天豆腐脑特别嫩”，他会微笑说“晌午来一碗”。

私塾里，十二个孩子会准时坐好。当他拿起《三字经》时，窗外的阳光会恰好移动到第二扇窗的窗棂位置。当他念到“苟不教，性乃迁”时，赵大家的闺女会偷偷和旁边的孩子做鬼脸。当他咳嗽一声，她会立刻坐好，但嘴角还憋着笑。

一切都是那么正常，那么规律，那么...完美。

完美得让人恐惧。

周小凡不是第一天发现异常。第一天，他以为是自己记错了。第二天，他以为是自己太累产生了既视感。第三天，他开始怀疑是不是镇子上次那场“怪事”留下的后遗症。第四天，他偷偷在床头刻了一道划痕，结果第二天醒来，划痕消失，床板光滑如新。第五天，他故意绕路去私塾，结果在巷子口“遇见”了本该在醉仙楼的李婶，李婶笑着说“周先生今天走这边啊”，然后他走回原路，又“遇见”了一次李婶，说着同样的话。

第六天，他开始试探。他故意在洗脸时多拧了一下毛巾，水珠滴了四滴。妻子毫无反应。他故意对王婆说“今天不想吃豆腐脑”，王婆笑着说“那明天再来”，但表情和语气和他说“晌午来一碗”时没有任何区别。私塾里，他故意跳过“苟不教，性乃迁”，直接念下一句，孩子们毫无障碍地跟着念，好像那行字根本不存在。

第七天，也就是今天，周小凡做出了决定。

他要“破坏”这个循环。

卯时三刻，他准时醒来，但没有立刻起床。他盯着房梁，数到第一百个数，然后猛地坐起，赤脚跳下床，故意绕开那块会“咯吱”响的木板。

他成功了。地板沉默。

厨房里，妻子背对着他熬粥。他走到她身后，突然开口：“今天是初几？”

妻子没有回头，声音平稳：“粥马上好，先去洗脸。”

“我问今天是初几。”周小凡提高音量。

妻子缓缓转过身。她的面容是熟悉的，但眼神空洞，嘴角挂着那种完美的、毫无破绽的微笑：“今天是星期三啊，夫君。快去洗脸吧，粥马上就好了。”

“你不是我妻子。”周小凡后退一步。

妻子的笑容僵了一瞬，然后恢复：“夫君说什么呢，我就是阿秀啊。你看，我今天熬的小米粥，加了红枣，你最爱吃的。”

锅里的粥在翻滚，气泡破裂的声音依旧规律。但周小凡看到，那些气泡的形状，每一个都完美对称，像用圆规画出来的。

他转身冲出厨房，冲出家门。街道上，晨雾正在散去，阳光洒在青石板路上，光影的切割线笔直得不自然。他跑向醉仙楼，李婶正站在门口，看到他，露出标准的笑容：“周先生早，今天...”

“今天星期几？！”周小凡打断她。

李婶的笑容停在脸上，眼珠缓缓转动，像是生锈的机械：“周先生...说什么？”

“我问你今天星期几！”

“今天...是星期三啊。”李婶的笑容重新变得完美，“周先生怎么了？脸色这么差，进来喝碗热豆浆吧，刚磨的。”

她转身走进店里。周小凡跟进去，看到店里坐着几个熟客——赵大、王铁匠、孙裁缝，他们正低头吃早餐，动作整齐划一，咀嚼的频率都一模一样。当周小凡进来时，他们同时抬头，露出同样的微笑：“周先生早。”

然后同时低头，继续吃。

周小凡感到一阵眩晕。他冲出醉仙楼，跑向山神庙。他需要找人，找楚青衣，找苏晴，找小林，找任何人，告诉他们这一切都不对劲！

山神庙的院门虚掩着。他推门冲进去，看到院子里，楚青衣正在练剑。

她的剑法依旧凌厉，身形依旧飘逸。但周小凡看到，她的每一次挥剑，轨迹都完全相同；每一次踏步，距离都分毫不差；甚至剑刃破空的声音，都像用尺子量过一样，每次的音高、音量、持续时间都一模一样。

“楚姑娘！”周小凡大喊。

楚青衣收剑，转身，对他露出微笑：“周先生，这么早。找我有事？”

她的笑容很自然，眼神也很灵动。但周小凡看到她收剑时，剑尖在地上划出的那道痕迹，和昨天、前天、大前天他“记忆”中看到的痕迹，完全重合。

“今天...星期几？”周小凡的声音在发抖。

楚青衣愣了一下，然后笑了：“你糊涂了？今天星期三啊。对了，你来得正好，帮我看看这招‘雁回朝阳’，我总觉得哪里不对劲。”

她重新起手，使出一招。周小凡对剑法一窍不通，但他“记得”，三天前，楚青衣也在这时使过这招，说过同样的话，连“总觉得哪里不对劲”的语气停顿都一模一样。

“今天是