第几个星期三？”周小凡嘶声问。

楚青衣的动作停了。她缓缓收剑，看着周小凡，眼神渐渐变得困惑，然后变成茫然。她张了张嘴，想说什么，但突然抬手捂住额头，身体晃了晃。

“我...头好痛...”她喃喃道，“好像...有什么东西...在脑子里...重复...”

她的身体开始波动，透明度在增加和稳定之间快速切换。周围的景象也开始不稳定，院墙的轮廓微微扭曲，地面的石板纹路像水波一样荡漾。

“重复...”周小凡抓住这个词，“对！一切都在重复！楚姑娘，你发现了吗？每一天都一样，每个人说的话、做的事都一样！”

楚青衣的表情越来越痛苦，她丢下剑，双手抱住头：“不...不一样...有哪里不一样...我想不起来...但肯定有...”

她的身体突然凝固，不再波动，然后缓缓站直，放下手，表情恢复了平静，眼神重新变得灵动自然。

“周先生刚才说什么？我走神了。”她微笑道，“对了，你来得正好，帮我看看这招‘雁回朝阳’，我总觉得哪里不对劲。”

她又重新起手，使出了那招一模一样的剑法。

周小凡的心沉到了谷底。他转身，冲向后院菜园。苏晴和念念一定在，她们一定有办法！

菜园里，苏晴正在给那株“玉白主干、暗红分支”的奇怪植物浇水。念念蹲在旁边，托着腮，星空蓝的眼睛一眨不眨地看着植物顶端那个半透明的果实。

“苏姑娘！念念！”周小凡冲过去，“出事了！整个镇子都在重复！今天是第七个一模一样的星期三！”

苏晴缓缓抬头，看向他。她的眼神是清醒的，带着忧虑：“周先生，你冷静点。我也发现了。但我检查过，镇子里的时间没有停滞，太阳在正常东升西落，人们的年龄也在增长，不是单纯的时间循环。”

“那是什么？！”周小凡几乎在吼。

“是‘模板’。”念念突然开口，声音平静得不像是四岁孩子，“有人在用‘模板’覆盖我们的世界。就像...描红。每天描一遍，想让我们变得越来越像‘模板’里的样子。”

她指向那株奇怪植物顶端的果实：“小林叔叔在里面，他也在看。他说，模板来自一个很高的地方，像塔一样。黑色的塔。”

周小凡一愣：“黑色的塔？”

就在这时，地面突然震动。不是地震那种剧烈的摇晃，而是一种深沉的、仿佛从地心传来的“嗡鸣”。伴随着嗡鸣，菜园中央的地面裂开一道缝，不是之前苍白手伸出的那个洞，而是一道新的、笔直的、边缘光滑如镜的裂缝。

裂缝深处，隐约能看到一个巨大的、黑色的、向上无限延伸的塔身。塔的表面布满暗红色的纹路，那些纹路在缓缓流动，像是活物的血管。而在塔的某一层，有一个窗口亮着暗红色的光，窗口里，似乎有一个人影，正俯视着下方。

不，不是一个人影。是无数个人影，他们重叠在一起，每一个都在重复着同样的动作，说着同样的话，做着同样的事。周小凡甚至能“看”到，那些人影中，有他熟悉的轮廓——有他自己，有李婶，有王婆，有楚青衣，有苏晴，有念念，有镇子里的每一个人。

他们都站在那个窗口后，面无表情，眼神空洞，像被钉在标本板上的蝴蝶。

“那就是‘黑塔’。”念念的声音在颤抖，“关着我们的...倒影。”

裂缝开始扩大。黑色的塔身从裂缝中缓缓升起，塔尖刺破云层，塔基蔓延，所过之处，地面变成暗红色的、光滑如镜的结晶。结晶中倒映出的不是现实的景象，而是一个个完美的、但冰冷的“模板世界”。

醉仙楼里，李婶在永恒地包着韭菜盒子，每一个都完美无瑕。

私塾里，周小凡在永恒地教着《三字经》，每一句都字正腔圆。

武馆里，楚青衣在永恒地练着同一招剑法，每一次都分毫不差。

山神庙里，苏晴在永恒地给植物浇水，念念在永恒地看着果实。

一切都是那么完美，那么永恒，那么...死寂。

“不...”周小凡跪倒在地，双手捂住脸，“这不是我们的镇子...这只是一幅画...一幅被描了无数遍的画...”

黑色的塔已经升起了三分之一，塔身表面那些暗红纹路亮得刺眼。塔顶传来一个声音，那声音是无数人声的重叠，是男人、女人、老人、孩子、甚至鸟兽虫鱼所有声音的混合，但混合的结果不是嘈杂，而是一种诡异的、完美和谐的“合唱”：

“检测到‘差异性’波动...启动最终修正程序...倒计时：三、二...”

最后一个数字没有念出。

因为念念站了起来。

她走到裂缝边缘，低头看着那正在升起的黑塔，看着塔身表面那些暗红纹路，看着窗口里无数个被定格的“倒影”。然后，她抬起头，星空蓝的眼睛里，那把金色钥匙的图案光芒大盛。

“我不喜欢这幅画。”她轻声说，声音不大，却穿透了黑塔的嗡鸣，穿透了模板世界的死寂，传到了每一个还保留着“差异性”的意识中，“我要把它擦掉。”

她伸出小手，按在裂缝边缘的暗红结晶上。

结晶表面，浮现出她的倒影。但倒影没有模仿她的动作，而是缓缓抬起头，露出一个诡异的微笑，然后用和念念一模一样的声音说：

“你擦不掉的。因为你就是这幅画的一部分。你，你的娘，你的楚姑姑，你的小林叔叔，你的整个镇子...都是‘模板’