阵急促的“叮叮当当”声惊醒。循声望去，只见独臂的张铁匠正在铺子里忙碌。老人用残缺的右臂夹着铁钳，左手抡锤如风，每一次锤击都精准地落在烧红的铁块上。飞溅的火星在空中划出明亮的轨迹，有些落在他的皮围裙上，烫出一个个焦黑的小洞。

许星遥站在榆树下看了整整一个上午。张铁匠的打铁技艺令他着迷——那残缺的身躯里仿佛蕴含着无穷的力量，每一锤都带着某种奇特的韵律。晌午时分，他终于按捺不住，卷起袖子走进了铁匠铺。

“师傅，我想学打铁。”许星遥在飞溅的火星中躬身行礼。

张铁匠停下手中的活计，独眼上下打量着这个陌生的年轻人：“细皮嫩肉的，吃得了这个苦？”

“我想试试。”许星遥坚定地说。

老人咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙齿：“那就从拉风箱开始吧。”

就这样，许星遥在铁匠铺当起了学徒。最初的日子格外艰难。拉风箱看似简单，实则讲究力道均匀，稍有不慎就会影响炉温。许星遥的手掌很快磨出了水泡，又被炭火烤得生疼。但他咬牙坚持，每天天不亮就来生火，夜深了还在练习基本功。

一个月后，张铁匠终于允许他碰铁锤。“记住，打铁如做人，要的就是实在。”老人示范着基本动作，“锤要握紧，落要准，收要快。”

盛夏的午后，铁匠铺热得像个蒸笼。许星遥赤着上身站在铁砧前，汗水顺着肌肉的沟壑滚落，滴在烧红的铁块上发出“嗤嗤”的声响。他的右手已经磨出一层厚茧，铁锤每一次落下都精准无比；左手钳着铁钳的姿势，也与张铁匠如出一辙。

“腕子要活！”张铁匠在一旁指点，残缺的右臂随着锤击的节奏轻轻摆动，“对，就这么抖！”老人独眼中闪烁着欣慰的光芒，“你小子倒是块打铁的好料子。”

有个雨天，镇上来了个急着要农具的农夫。老人二话不说就生火开工，最后只收了成本价。“庄稼人等不起，”他这样解释，“咱们铁匠的活计，关系着人家一年的收成。”

三个月后的一个清晨，张铁匠把一块上好的精铁放在许星遥面前：“今天你自己打把镰刀试试。”

许星遥深吸一口气，开始了人生第一件完整的作品。烧铁、锻打、淬火、打磨……每一个步骤他都做得一丝不苟。当最后一道工序完成时，一把弧度完美的镰刀呈现在眼前。刃口在阳光下泛着青蓝色的光，刀背的曲线流畅得像一弯新月。

张铁匠接过镰刀仔细端详，粗糙的手指抚过刀刃，突然转身将镰刀浸入水槽。升腾的蒸汽中，老人的独眼有些湿润：“好小子，这手艺够你吃一辈子饭了。”

当天晚上，张铁匠破例拿出珍藏的老酒。“明天你就要走了，”老人给许星遥倒上一碗，“有些话得跟你说说。”

在摇曳的油灯下，张铁匠讲起了自己的故事。原来他年轻时是军中铁匠，在一场战斗中失去了右臂和右眼。“当时觉得这辈子完了，”老人抿了口酒，“是师父收留了我，教会我用一只手打铁。”

许星遥这才注意到，铁匠铺的墙上挂着一副旧铠甲，胸口处有个明显的箭痕。“那是师父留下的，”张铁匠顺着他的目光解释道，“他临终前说，打铁千锤，人心难铸！”